區域性作家（1）

區域性作家

我很高興收到這封信。事實上，我同樣很高興地得知，在我的書出版兩年後還有人記得，並且能正確地說出它的名字。那本書的書名曾經讓我很是困擾，它一直被稱為《它始終是一頭勇敢的熊》和《紫羅蘭謝了》。最近我的一個朋友去書店找我的書，店員對他說：「我們沒有那些書，但我們有那個人的另一本書，它叫做《帶著它跑走的熊》。」8①無論如何，熊是願意帶走這樣的一封信的。我相信，出於純粹人為的因素，也出於同樣重要的文學上的因素，獎項的價值是與它們離家的距離成正比的。

我記得最後一次我在喬治亞作家協會講話，我講話的要點是，喬治亞作家的尊嚴是相當似是而非的事情，那就和作為一頭豬，成為塔爾梅奇火腿一樣。我仍然認為那個途徑是有優點的，尤其是因為存在著這樣的危險，即方程式中的喬治亞成分壓過了作家成分。在那次的那個場合，我講話的寓意是，豬就是豬，無論是誰賣的豬。但是我不喜歡對同樣的聽眾兩次說同樣的事情，並且我發現，經過了這麼多年，像這樣的一個主題，在重點上的略微調整會帶來完全不同的一番景象，同時又不致危害到以前的真實性。

幸運的是，喬治亞作家的工作往往屬於更大也更有意義的一個範疇，南方文學，關於這一點，我真的有話要說。我經常感覺到，有一種有關作家的神話是特別有害的和不真實的——那就是「孤獨作家」的神話。這個神話認為，寫作是一項孤獨的事業，裡面有很多超乎常人的苦難，人們信以為真地假定，作家處於一種敏感狀態之中，它使他切斷、超出或是放逐了與周圍共同體的關聯。這是一種常見的陳詞濫調，也許是浪漫時代的一份殘留物，那時人們認為藝術家是受害者和反叛者。

也許任何非合作表演的藝術，都會在某種程度上有些浪漫化，但是對我來說，這麼做對於作家尤其有害，特別是小說家，因為小說家專註於最平凡、最堅實和最不浪漫的事物。我想象有足夠多真正孤獨的受苦的小說家，使這個神話顯得合理，但是有足夠的理由推測，這樣的情況在作家中是不受欣賞的品質，這種品質與寫作本身的天職毫無關聯。

除非小說家的頭腦混亂不堪，他的目標依然是與人溝通，而溝通則意味著在一個共同體內進行交談。南方小說興旺的一個理由在於，我們最好的作家能夠做到這點。他們不是異化疏離的，他們不是孤獨受苦的藝術家，渴望更為純凈的空氣。南方作家顯然不像這個國家其他地區的作家那樣需要一種流放感。還有，當他確實離開了故鄉，流放在外時，他會冒著極大危險，保持原則與事實、判斷與觀察之間的平衡，這種平衡對於維護小說的真實性來說是非常必要的。孤絕的想象很容易被理論腐蝕，但是置身他的共同體內的作家卻很少有這樣的問題。