區域性作家（3）

所有這一切聽起來都十分的美好，但是，在這一切發生的同時，另一片土地在我們的腳下漂移了。不久以前，我在一所大學讀到了一些小說——都是南方人寫的——但是除了一篇以外，它們全部起源於某個人造的地點，可以是任何地方或者什麼地方都不是。這些小說根本沒有受到外部世界的影響，只受到了電視的影響，這是未來的一個陰慘景象。而例外的那篇小說的南方特點也是偽造的，和其他小說比起來，即便不是更糟，也是同樣糟糕，它也透露出同樣的本質問題。

我有一個朋友最近從威斯康星搬到了亞特蘭大，他在郊區買了一所房子。賣給她房子的人來自馬薩諸塞州，他推薦這所房產時說，「你會喜歡這裡的鄰居，兩英里以內沒有一個南方人。」這說明至少我們出現時，仍然能夠被辨認出來。

南方的目前狀態是，在那裡沒有任何理所當然的東西，我們的身份是模糊的、可疑的。過去，在許多人看來，造就我們自身的東西一直是非常明顯的，但是現在，無論什麼樣的懷舊都不能讓我們相信它們能繼續賦予我們特色了。有人已經聽到預言家聲稱，二十年內將不再存在南方文學這樣的東西。這種預言確實會變成一個諷刺，如果南方作家能夠發現，他可以生活在南方，意識到南方文學的南方讀者也能及時發現，南方作家的稱謂是相當沒有意義的，那麼，你是來自喬治亞的作家，還是來自加利福尼亞好萊塢的作家，最終就會很快出現一種寶貴而微小的差別。

就是在這些方面，一個喬治亞作家的喬治亞成分才具有某種積極的意義。

這無關所謂的地方特色，也與我們特有的古怪的喪失無關。南方特實上無關於模仿鳥、鬆脆餅乾和白色柱子，就像鉤蟲、赤腳和泥濘的土路一樣，南方特性也不一定表現在我們政治家的古怪姿態上面，因為力量的發展遵從它自己的陌生規律。一種特性是不能從表面上發現的；它不是民意調查人所能接近的；它不是能夠變成陳詞濫調的東西；它不是從低劣的平均或典型中產生的，而是源自隱藏的和往往是最為極端的事物；它不是由消逝的事物構成，而是源自那些持久的品質，根本不顧及消逝的東西，因為它們與真理有關。它存在於深處。它的完整，只有上帝知道，在那些尋求它的人中，藝術家靠它最近。