前言（8）

其次，針對那些讀者「已知」的胡適的異性朋友，亦即，韋蓮司、曹誠英、徐芳、羅慰慈等等，這本《星星·月亮·太陽》的意義並不在於：「書中關於她們情感方式以及與胡適交往的細節，較之以往的著述，也更詳盡、更豐富」。這個說法反映了一個常見的盲點。學術研究的成績固然是積累的，但這是針對著典範內的積累而言的。當新的學術研究成果挑戰了既有的典範的時候，它與那些在舊有的典範之下所積累出來的成績之間，就已經不再存在著積累的關係。這就是孔恩（ThomasKuhn）所提出來的「典範」（paradigm）的概念。典範的特色，在於它決定了詮釋的語言、假定和概念。因此，新、舊典範之間往往不具有同質性，是不能交叉混用的。這就好像雞與鴨雖然同樣可以是食物，但我們不會把它們丟進同一個鍋子里煮來吃的道理是一樣的。

胡適從整理國故的經驗里所悟出來的道理，就是孔恩「典範」的真諦：「二千年的『傳說』（tradition）的斤兩，何止二千斤重！不是大力漢，何如推得翻？何如打得倒？」①同樣地，一個世紀以來的胡適研究的「傳說」，包括胡適自己所建構出來的「傳說」，恐怕也何止千斤重！所謂學術研究可以站在前人的肩膀上來作整合的工作云云，是胡適的「大力漢」、孔恩的「典範」以前的思維方式。

「站在前人的肩膀上把……資料加以整合。」這句話是陳毓賢在《胡適生命中爭議最少的一段》給我的建議。該文是她應《東方早報》之邀，對拙著《捨我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》所寫的書評。②雖然評論的書不同，但其主旨在此處是切題的。我感謝陳毓賢用電郵寄這篇精闢的書評給我看，也感謝她的美言，說我「能用新的眼光審視胡適，替胡適研究帶來新氣象。」然而，她批評我有「走火入魔」的危險。她說：「可是寫胡適傳若存心要解構，則怕應了英語一句俗語：『你手裡握著鐵鎚，就到處看到釘子。』」這句話更傳神的翻譯是：「對手裡握著鐵鎚的人來說，凡事看起來都像是該被敲平的釘子。」其實，這句話還有另一層的寓意：「手裡握著鐵鎚的人，總以為那是解決萬事的法寶。」

殊不知這句話就是典型的舊典範的衛道者會說的話了。英語也有一句俗語：「真金不怕火煉。」如果那舊典範的屋子蓋得還牢靠的話，鐵鎚敲敲打打，不無補強的作用。但是，如果那舊典範的屋子是玻璃做的，那恐怕就真的應了英語的另外一句俗話：「玻璃屋裡是扔不得石頭的我們是否應該說扔不得『磚塊』的！」玻璃屋是禁不起鐵鎚揮舞的。那鐵鎚一揮，不要說釘子了，連那屋子都要整座垮了下來。事實上，從孔恩的「典範」轉移的論點來看，「舊典範」就不折不扣地是玻璃屋做的，借用胡適在別處所說的話來說，是必須非得「把它打破，再從頭改造翻新」不可。①這不純只是鬥嘴皮兒，而是要指*出觀點有決定性的主宰力。觀點決定了材料的選擇、詮釋，也自然型塑了結論。