前言（9）

從胡適的「大力漢」、孔恩的「典範」以前的思維方式來看，知識是成直線積累的。因此，新、舊「出土」的資料，可以像混凝土一樣攪拌起來，就彷彿雞鴨同鍋可以烹制出一道絕品佳肴一樣。殊不知世界上沒有什麼資料是可以「出土」而現成可用的。這又是中了那十九世紀實證主義的餘緒而不知。試想：連所謂「出土」的文物，都需要經過鑒定與詮釋以後才能成為「文物」。所有的資料都是詮釋的產物。在沒有透過詮釋而賦予意義以前，「資料」等於是不存在的。杜威說得好*：那些在山上岩石里的鐵礦石，毫無疑問地，是「粗獷的素材」。但在人類發展出技術把它們提煉成鐵以及後來的鋼以前，它們的存在對人類並不具有任何意義。在那個時候，鐵礦石跟其它岩石並沒有什麼不同，都只是岩石而已。換句話說，只有在人類發展出煉鐵技術的脈絡之下，鐵礦石才被人類賦予了新的意義。②

①這是胡適翻譯十一世紀波斯詩人歐瑪(OmarKhayyam)的一首波斯四言絕句中的一句話。請參見胡適致趙元任，1942年2月17日，《胡適全集》，24.579.

②JohnDewey,「IntroductiontoEssaysinExperimentalLogic,」TheMiddleWorks,1899-1924,10.344346。轉引自拙著《捨我其誰：胡適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》（北京：新星出版社，2011），287頁。

從胡適的「大力漢」、孔恩的「典範」以前的思維方式來看，「新」典範的建立者看起來不是張牙舞爪，就是無事忙。陳毓賢說我吹毛求疵、多臆斷、好抬杠，只可惜她完全沒舉證說明。在她眼中，「新」典範的建立者儼然是因為手中握著一個大鐵鎚，不用白不用，於是四處找釘子敲。殊不知他們手中即使有著那麼一個大鐵鎚，他們所要敲的還輪不到那些凸出來的釘子呢！那些釘子全都要重新鑄造過以後才能再用！

「大力漢」手中的那把鐵鎚，不是要大材小用地拿來敲釘子用的，而是拿來摧枯拉朽用的。敲打釘子，等於是在那「舊」典範里作補苴罅漏的工作。試想：如果不拿那大鐵鎚來作摧枯拉朽的工作，何以能有另闢蹊徑、重起爐灶的可能？那大鐵鎚揮舞起來固然看似破壞；那大鐵鎚揮舞起來，看似不知感恩「前人種樹，後人乘涼」的道理。但這是新、舊「典範」交替的自然過程，就像留學時期的胡適所說的：「死亡與凋謝，跟新生與成長，同樣是有機的演進里必要的過程。」①那眼前看似張牙舞爪的新典範，不消多時，就會變成眾人皆曰是的「典範」。然後，等那長江後浪推前浪的新典範崛起以後，這也曾經「新」過的典範，又會成為被摧枯拉朽的對象。