前言（10）

如果這本《星星·月亮·太陽胡適的情感世界》有什麼新的意義，它不在於「較之以往的著述，也更詳盡、更豐富」，而毋寧是取代、推翻既有的觀點。如果我們接受了我在本書的論述架構之下的敘述，則所有從前對胡適的情感世界的理解，就不能一成不變地拿來跟本書里的敘述混用「送作堆」，而必須放在本書的論述脈絡下重新詮釋、變成了新的「事實」以後，方能使用。等三、五十年以後，等「新」的典範出現，則本書里的「事實」，就必須又在經過重新的詮釋與汰選以後，方才可以為新的典範所用。

尤小立書評里所提到的「歷史敘事中的『美』」誠然是一個非常值得討論的問題。我們都知道「美」的定義是見仁見智的，但對美的鑒*賞是可以歸納出一些大致能夠讓人接受的一些規則的。比如說，文筆有奔放與內斂之別；敘事的手法也有露骨與含蓄之分。尤小立說得很有道理：「本來，沒有雜念的情感生活是會幻化出『美』的歷史敘事來的，這並不需要太多的文學描寫和藝術上的誇張，只需如實地呈現。但作者似乎很難抑制自己發現的衝動，他把胡適定位於擅長『獵艷』的『情聖』之後，往往用手術刀將可能存在的一點美也一一剖開，並配上主觀色彩極濃的話外音，好像不如此就不足以讓讀者理解。」

從敘事的手法有露骨與含蓄之分這個角度來看，尤小立的這個批評是非常有道理的。換句話說，尤小立主張含蓄比露骨更「美」，或者我可以加一句話說，可能反而可以更加動人和有力。我完全同意。我在本書的敘事採用了露骨的手法。從某個角度來說，這是一個有意的選擇。本書全然是一個「無心插柳柳成蔭」的結果。我從來沒想過要寫胡適的情感生活，雖然我從一開始就非常不喜歡1980年代後期開始風行的胡適愛情生活的文章。我在1990年代末期開始去北京看「胡適檔案」的時候，一心想作的是胡適的傳記研究。由於檔案不能複印，只能手抄，而胡適所留下來的材料又非常多，中文材料就有兩千卷，英文材料有五百卷。我就決定先從也許可以看得完的英文檔案看起。就這樣我發現了許多情書，多到了我覺得可以寫成一本書的地步。由於我非常不喜歡從前寫胡適愛情生活的文章，我在這本書里的寫作策略是特意要挑戰既向胡適挑戰，也向那些窺淫胡適的作者挑戰。因此，我的敘事手法是露骨、不含蓄的。但這是有意的，是我在寫作本書的策略上所作的選擇。