第二節 煙霞山月，神仙生活（8）

同樣地，這個時候的胡適對曹誠英也還沒有特別的感覺。從曹誠英1922年9月的信來看，他們之間的書信來往並不頻繁：「我上半年，給你那封信之後，就收到你給我的嘗試集。當時我又寫了一封信給你，哪裡曉得一直多少時不見賜復，那時我真失望，再也不敢有第三封信寄上了。」④這時的曹誠英仍然得體地扮演著「嫂妹」的角色，而江冬秀作為細娟的「弟妹」，也慷慨、大方地對待著曹誠英。當胡思永問曹誠英為什麼二姐住在上海，卻去杭州讀書時，曹誠英回答說是為了經濟的考慮，江冬秀聽說了，立即就匯錢給曹誠英，讓她感動不已。⑤4月初，胡思永彌留的時候，曹誠英收到胡適的信，卻自己因為盲腸發炎而住進醫院。⑥兩個多星期以後，堅持不開刀的她，居然好到可以出院！就在她住院的時候，胡思永死了。胡適報告死訊的快信寄到以後，曹誠英雖然沒看到，但她回信告訴胡適：「冠英和他的同學們雖然都想瞞著我，但他們那種神氣是藏不過的，終歸給我知道了。這種消息，當然是使我傷心之極！」然而，她馬上擔心的是她的姊姊細娟，她說：「我現在狠急欲知道我的姊姊有否知道這信？倘未知道，我願意等勝哥回來再說，你們以為怎樣？唉！我恐我姊姊的命不保了！傷哉！」①

曹誠英的這封信還沒到北京，胡適已經啟程南下。他4月21號離開北京，在天津丁文江家過夜以後，次日，他坐車南下，23日夜到上海。在上海開新學制課程起草委員會。29日，他利用休會時間，搭夜車到杭州去玩*了五天。胡適在杭州的幾天住新新旅館。其間，曹誠英、胡冠英、汪靜之等人，也一起來跟他游西湖。5月3日，他寫了「這回來了，只覺得伊更可愛，因而不捨得匆匆就離別了」那首《西湖》詩。這次的西胡之游，顯然是胡適與曹誠英關係的轉捩點。胡適5月25日寫給曹誠英的信，我們目前還看不到，因此仍然無從知道他寫了什麼。但是，那微妙的變化，在曹誠英29日的回信里，可以說是呼之欲出。曹誠英給胡適的信，先是稱呼他「適兄」，然後改稱他為「適哥」。2月29日的信，是她第一次稱他「穈哥」。這封信的全文如下：

穈哥：你的信叫我感激得笑了！我自發出你那封信之後，便困倒了，直到今天才起床。病仍是未好。不過一個人困在樓上狠不便，飯是不吃的，可以不去問他，但是整日整夜的發熱，口是很渴的，我只有酒當茶的拿來解渴（同學們旅行睿州託買的東關酒）可是越發燒了。像這樣更難過，所以我決意今天起來了。我們沒自修室，只好上課了，雖然坐在聽，但是精神沒有，又沒有頭緒，只不過獃獃的坐著罷了。

你問我為什麼不能高興，我也回答不出；我只覺得眼所見的，耳所聽的，腦所想的，無一件能令我高興得起。就是我這樣的身體，也叫我不能高興呢。我所感當［註：原信如此］的：宇宙間只有罪惡，虛偽，另外是沒有什麼了。請你告訴我，我說的對不對？我醉了，狠醉了，因為我今天沒有吃飯，只吃幾口酒，所以狠醉了。我要去困一會再來。我不去困了，困著總是做些極無聊的夢，令人討厭。

①曹誠英致胡適，1923年4月18日。