第一部分 失去(8)
雷布思點了點頭,看著他倒酒。山澗清脆的流水聲。威士忌在凱爾特語中叫做Usquebaugh,意為「生命之水」。Baugh聽起來像birth,也就是新生。對雷布思來說,每喝一杯就是意識的再生。不過,他的醫生一直告誡他,每一滴酒也意味著向死亡走近了一步。他端起酒杯,點頭表示感謝。
「又一個好人走了。」法梅爾說。
雷布思突然覺得辦公室里出現了幾個飄蕩的幽靈,傑克·莫頓是它們的首領。傑克是他的老同事,剛剛去世三個月。正如伯德樂隊①歌中所唱的那樣:他曾是我的朋友。一個拒絕留在地下的人。法梅爾看著雷布思的眼睛,但是什麼也沒有說。他喝光了杯子里的酒,把瓶子放回原來的地方。
①伯德樂隊(TheByrds),一九六四年成立於洛杉磯的美國搖滾樂團。《他曾是我的朋友》(HeWasaFriendofMine)是他們在一九六五年發表的一首民謠歌曲。
「常喝,少喝。」他說。那杯威士忌似乎打破了他們之間的沉默。「有許多種方法和途徑,約翰。」
「什麼方法和途徑,長官?」傑克消失在窗玻璃之中。
「妥善處理事情的方法和途徑。」威士忌已經在起作用了,他臉的形狀變得奇怪,「自從吉姆·馬戈利斯發生了那樣的事情以後……嗯,這讓我們感受到了更多工作上的壓力。」他停了一會兒又說,「失誤太多了,約翰。」
「我撞上了霉運,僅此而已。」
「撞霉運自有撞霉運的原因。」
「舉個例子?」
法梅爾沒有回答,因為他知道雷布思自己在尋找著這個問題的答案:傑克·莫頓的死、坐在輪椅上的薩米①。
①具體情節請見雷布思探案系列的上一本《空中花園》(TheHangingGarden),新星出版社2011年12月出版。
而他請得起的醫生就是威士忌,至少從經濟上說是這樣的。
「我會處理好的。」最終雷布思說,就連他自己都懷疑這句話的可信程度。
「你自己?」
「本來就是這樣的,不是嗎?」