聖河邊的古城（4）

一旁的太太這時拿出幾顆小蘋果，用紗麗的邊緣摩擦得亮晶晶的，塞給我們，好像是代替同胞向我們道歉似的。和所有的印度婦女一樣，她穿著色彩艷麗的紗麗，花白的長發抹了香膏，服帖地梳在腦後結成一條結實的辮子，發線上刷了一道紅色的油彩，和額頭上的朱紅圓點相互輝映。老伯解釋說：這道紅色油彩（Shindur）和額上紅點（Bindi）表示她已結婚，並且丈夫仍健在。

她的頸子、手臂和腳踝上掛滿了丁丁零零的金環，十隻手指都戴了搶眼的戒指，連腳指頭也戴著亮麗的指環，配上色彩鮮明的蔻丹，這麼斜靠在卧鋪上，活脫脫就是畫裡頭走出來的貴婦人。據說印度的婦女們穿戴得越豐富，丈夫越有面子。老伯看看我，有些美中不足地說：「你什麼裝飾都沒戴呢！只掛了一條項鏈**」我沒有告訴他那是我掛在脖子上治頭痛的精油，以免文二太過沒有面子。

這位慈祥老者名叫達士（G.Das），是一位外科醫生，同時還在大學任教，育有一個兒子和五個女兒。達士先生對台灣相當熟悉：「我到歐洲開醫學會議時經常會遇到台灣的醫生呢！」這真是不簡單，看來達士先生的社會地位就算不在金字塔的頂端，也必定是在很上層的了。由於工作壓力相當大，因此他每年都會找一段時間出來旅行，順便朝聖。在幾乎走遍了全印度之後，今年的目的地是北方的哈德瓦（Hardar）。

「那兒是恆河從天上來到人間時，第一個碰觸到的地方！」

這是標準的印度教式說法，在地理學上，人們會說那裡是恆河從喜馬拉雅山脈進入平原的起點。可是你瞧，比起「從天上來到人間的地方」，這種說法是多麼沒有味道啊！地理學上這種理性而毫無情感的用語簡直比白開水還乏味。印度的人們感情豐富而善於表達，如果你的色彩無法比他們更艷麗，節奏不能比他們更強烈，那便絕難打進他們的心中，即使是外科醫學教授也一樣。

為了到這個地方，達士夫婦必須經歷漫長的旅程：「我們先坐了一天的巴士到迦耶（Gaya），在火車站等了一個晚上，換上這班火車，大概在明天清晨就會到達了吧！」達士先生半結論半探詢地問著太太。

「還得再坐一段巴士吧！」達士太太終於第一次開了口，「不過那是一個非常美麗的地方，有壯闊的自然風光和許多寺廟，還有很多苦行者在那兒修行，我們會在那兒的恆河沐浴，順便度假。」

「那是一個非常非常神聖的地方，」達士先生補充道，「那兒的恆河是非常純凈的，有機會你們也應該去看看。」

「它也像瓦拉那西那麼神聖嗎？」