聖河邊的古城（3）

數千年來，歷經繁華輝煌、朝代更迭、戰亂破壞，她的文化風俗與宗教生活卻幾乎完全未曾改變，現在的古城所呈現的，是一幅多麼絢麗誘人的景象啊！曾經綠蔭參天的修行森林，如今變成了尖塔矗立的神廟叢林，狹窄而錯綜複雜的小巷轉角間，站著千奇百怪、姿態幻變的大小神像，每走一步就要踢到一座長得像男性性器的濕婆靈迦（ShivaLinga），這種景象照例總是讓外國旅人們瞠目結舌，又愛又懼。

公元16世紀，一位跟著商隊沿著恆河上游來到這裡的英國人拉爾夫費區（RalphFitch）第一個記下了他所看到的景象：「這裡的人是我所見過最狂熱的偶像崇拜者**那些石雕和木雕的神像有著邪惡的面容，有的長得像獅子、豹子和猴子，有的像男人或女人，還有的像長了四隻手臂的魔鬼撒旦！」

然而在1823年來到此地的英國國教主教赫伯（ReginaldHeber）卻說：「這是一個令人印象深刻的城市，比我曾看過的或還未看過的任何城市，都擁有更徹底而獨特的東方風味。」

不過，比城市更引人好奇的，是在城中活動的人們！

古老佛教經典中所描述的「外道」瘦骨嶙峋的苦行者，用牛糞塗結頭髮，在身上塗了骨灰，幾近全裸地在小巷中佝僂漫步；老先生、小男孩，摩肩接踵地在恆河中沐浴，繪出全世界最繁忙壯觀的沐浴景象；新媳婦、老婆婆，花團錦簇地穿梭在寺廟中獻祭，噹噹的銅鐘聲響徹大街小巷；還有那永遠冒著青煙的、貫穿了生死交界的火葬場，毫不停歇地將一個又一個的靈魂送往天堂**

我們只要稍稍運用一些想象力，把水岸河邊那些高大的城堡通通變成蓊鬱的森林，大概就可以看到公元前6世紀時佛陀眼中所見的景象。

然而當時我們的行程已大致排定，並沒有留下太多時間好好研究這個神奇的城市，即使如此，短短數日的相處已經在我們的心中烙印下無法磨滅的好奇與想象，那力量足夠讓我們撇下舒適文明的家，再一次踏上印度這片黃沙滾滾的神秘土地。

老先生是印度教徒，不過對於自己的老祖宗里出了佛陀這樣一位偉大的人物，還是頗為得意。他細細詢問我們到過哪些地方，當我們說到位在比哈省（Bihar）的一些佛陀聖地時，他便皺起眉頭，把腦袋搖得像撥浪鼓：「不行啊！那兒是印度最窮的地方，你們去那兒幹嗎呢？」可是如果我們提到像泰姬瑪哈陵這種觀光聖地，他便驕傲地笑開了嘴：「那兒很漂亮吧？很了不起吧？」而當我們說到一些受騙的小插曲時，他就露出既尷尬又抱歉的表情拚命解釋：「有些人會這樣的，你們知道，他們太窮了！」