上升的一切必將匯合（15）

認真考慮之後，她決定不去打擾格林利夫先生。她回到床上，想著如果格林利夫家的兒子們將來會在這個世界上有出息，那也是因為在沒有人要他們的父親時她給了他一份工作。她已經用了格林利夫先生十五年，而其他人連五分鐘都不願用他。只是他接近一件東西時的那副模樣，就足以讓所有長眼睛的人看出他是個什麼樣的工人了。他高聳起肩膀，躡手躡腳地走路，而且似乎永遠都不曾徑直朝前走過。他走在一個看不見的圓的邊緣上，如果想看到他的臉，你必須走到他的前面去。她還沒有解僱他，只是因為她總懷疑自己並不能做得更好。他太懶了，甚至都無法出去再找一份工作；他也沒有偷的慾望，而在她對他講了三四次之後，他也還是會把事情做了的；但直到請獸醫為時已晚時，他才會告訴她哪頭奶牛病了；而如果她的牲口棚著火了，他會先喊自己的老婆去看看火焰大小，然後才把牲口趕出來。至於那個老婆，她甚至不願想起她。和他老婆比，格林利夫先生算得上是個貴族。

+激情小說「要是我的兒子，」他會說，「就是砍了自己的右胳膊，他們也不會讓自己的老娘去……」

「如果你的兒子還有自尊的話，格林利夫先生，」她有一天會對他說，「有很多他們不會讓自己的母親去做的事情。」

翌日早晨，格林利夫先生一到後門口，她就告訴他，這個地方有一頭走失的公牛，她想讓他立刻把牛圈起來。

「已經關在這裡三天了。」他對著伸在前面、微微翻過來的右腳說，好像想要看看鞋底。她向廚房門外探出身體，看見他正站在後門口三級台階的下面。她是個矮小的女人，長著一雙近視的淺色眼睛，灰色的頭髮就像一隻心煩意亂的鳥兒頭上的羽毛，聳立在她的腦袋上。

「三天！」她用壓抑的尖叫聲說，以這種聲音說話已經成了她的一種習慣。

格林利夫先生的目光越過近處的牧場，望向遠方，然後他從襯衫口袋裡掏出一包煙，讓其中一根掉在手裡。他把煙盒放回去，站著看了那支煙一會兒。「我把它關在公牛圈裡，但它跑出來了，」他又說，「從那以後我就沒見著過它。」他湊向香煙，點上火，然後將頭微微轉向她的方向。他的臉上半部分斜斜的，下半部分又窄又長，就像一隻粗糙的聖杯。他戴著一頂壓到鼻子處的氈帽，深陷的狐狸般的眼睛被遮蔽在下面。他的身形毫不起眼。

「格林利夫先生，」她說，「今早先把那頭牛弄走再干別的活兒。你知道它會毀了培育計劃的。把它弄走，圈起來，下次這個地方再出現走失的牛，立刻告訴我。你明白了嗎？」

「你想把它圈在哪兒呢？」格林利夫先生問。