上升的一切必將匯合（17）

一想到他們中的一個可能會娶一個哪怕只和格林利夫太太有一丁點相像的女人，就足以讓她覺得噁心了。她已經容忍了格林利夫先生十五年，而她忍受他妻子的唯一辦法就是完全不讓她進入自己的視線。格林利+激情小說夫太太體型龐大，鬆鬆垮垮，她家的院子看起來就像一個垃圾場。她的五個女兒總是髒兮兮的，就連最小的一個都嗅鼻煙。她把全部時間都花在了她所謂的「禱告療法」上面，而不是建個花園或洗洗他們一家人的衣服。

她每天都要把報紙上的那些病態的報道剪下來——關於女子被強姦、罪犯逃脫、小孩被燒死、火車損毀、飛機失事和電影明星離婚的文章。她把紙片帶到樹林里，挖坑埋掉，然後倒在地下的紙片上，咕噥、呻吟大約一個小時，同時前後划拉身體下面那兩條巨型手臂，最後直挺挺地躺在地上。梅太太懷疑她打算在泥土裡睡覺。

直到和格林利夫一家打了幾個月交道后，她才發現這件事。某天早晨，她出去勘查一塊地。原本她想在那塊地上種黑麥，但長出來的卻是苜蓿，因為格林利夫先生往播種機里放錯了種子。她從分割兩塊牧場的一條小路上返回，一邊咕噥著自言自語，一邊用她帶著的防蛇的長棍子，有節奏地戳著地面。「格林利夫先生，」她低聲說，「我承擔不起你的錯誤。我是個窮女人，我只有這片產業。我有兩個兒子要受教育。我不能……」

一種似在喉間生成的痛苦聲音在什麼地方呻吟開來：「耶穌啊！耶穌啊！」隨即又是極度急切的呻吟聲：「耶穌啊！耶穌啊！」

梅太太停下，將一隻手按在喉嚨上。那個聲音如此尖利，以至於她覺得一種狂暴的力量擺脫了束縛，已經破土而出，正朝她猛衝過來。她接下來的想法更理智一些：有人在她的產業上受了傷，這個人會把她擁有的一切都訛走，她沒買保險。她向前飛奔，轉上小路上的一個拐彎處時，只見格林利夫太太以張開的雙手和雙膝著地，頭朝下趴在路邊。

「格林利夫太太！」她尖聲叫道，「出什麼事了？」

格林利夫太太抬起頭。她的臉上滿是斑駁的泥土和淚痕。她那雙紫花豌豆顏色的小眼睛紅了一圈，腫了起來，但她的神情鎮定自若，就像是一條牛頭犬。她雙手和雙膝著地，前後挪動，呻吟著。「耶穌啊，耶穌。」

梅太太往後退了退。她認為耶穌這個詞應該被保留在教堂里，就像有些詞不能出卧室一樣。她是個很好的女基督徒，對宗教頗為虔敬，儘管她當然不會相信宗教里的一切都是真的。「你怎麼了？」她生硬地問。