上升的一切必將匯合（24）

她等著，繼而斷定沒有人打算回答她。「大舌頭，」她說，「你們願意跟我回家，讓我教你們怎麼說話嗎？」她哈哈大笑，但她的笑聲消逝在了沉默的空氣里。她覺得自己正面對著格林利夫氏陪審團，接受生活的審判。「我要開下去，看看能不能找到那個僱工。」她說。

「如果你想去的話就去好了。」一個男孩說。

「哦，謝謝你。」她咕噥一聲，開車走了。

牲口棚在房子里伸出來的車道的下面。她以前沒見過，但格林利夫先生曾詳細地描述過，因為它是按照最新的規格建造的。那是擠奶間格局，在那裡，可以從下面給奶牛擠奶，牛奶會通過管子，從機器流到奶房裡。再也不需要用桶傳送了，格林利夫先生說，不需要人動手。「你啥時候弄一個啊？」他問。

「格林利夫先生，」她說，「我必須親力親為。政府並未從頭到腳地援助我。蓋個擠奶間會花掉我兩萬美元，而我現在只能勉強讓收支平衡。」

「我的兒子蓋了，」格林利夫先生咕噥道，然後說，「但兒子和兒子是不一樣的。」

「的確不一樣！」她說，「為此我感謝上帝！」

「我感謝商（上）帝賜給我那麼多東西。」格林利夫先生慢吞吞地說。

你該感謝，在隨之而來的難堪的沉默里她想道，你從來沒依靠自己做過什麼。

她在牲口棚旁邊停下車，按了按喇叭，但沒人出來。她在車裡坐了幾分鐘，觀察放在四周的各種機器，琢磨其中有哪些是買來的。他們有一台牧草收割機，一台乾草旋轉打+激情小說包機。她也有這兩樣。她決定，既然這裡沒有人，她要下車看看擠奶間，看他們是不是將它打掃得很乾凈。

她打開擠奶室的門，把頭伸進去。在最開始的一瞬間，她覺得自己彷彿要喘不過氣了。陽光從排列在兩面牆上、齊人高的一排窗戶外照射進來，充斥在潔白無瑕的水泥房間里。金屬立柱閃爍出強光，她必須眯著眼睛才能看清全部東西。她快速地縮回腦袋，關上門，倚靠著門，皺起了眉。外面的光線沒那麼明亮，但她覺得太陽就在她頭頂的正上方，如同一顆即將掉進她腦袋裡的銀子彈。

一個提著潢色牛犢料桶的黑鬼出現在機器棚的拐角處，正朝她走來。他是個皮膚呈淺潢色的男孩，穿著格林利夫雙胞胎不要的軍裝。他在合適的距離外停下，把桶放在地上。

「O.T.先生和E.T.先生在哪兒？」她問。