上升的一切必將匯合（28）

她看了正在消逝的太陽一會兒，格林利夫先生端詳著自己的兩隻手掌。彷彿突然想到一般，她問：「你知道他們不來弄走那頭牛的真正原因嗎？」

「不，我不知道。」格林利夫先生語氣粗魯地說。

「他們沒來是因為我是個女人，」她說，「和女人打交道，你可以逃避任何懲罰。如果有個男人管理這個地方……」

迅疾如發動進攻的蛇一般，格林利夫先生立刻說：「你有兩個兒子。他們知道你有兩個男人在這個地方。」

太陽已經消失在樹木線①的後面。她俯視著如今向上抬起的那張黝黑狡猾的臉，看著那雙在帽檐的陰影里閃閃發亮的眼睛。她等了足夠久的時間，讓他明白她受到了傷害，然後她說：「有些人很晚才學會感恩，格林利夫先生，但有些人永遠都學不會。」然後她轉過身，留他一人坐在台階上。

半夜，在睡夢中，她聽見一種聲音，好像一塊大石正在她腦袋的外牆上研磨，想要磨出一個洞。她在那堵牆的裡面不停地走，走在綿延起伏的美麗小山上，用拐杖小心翼翼地探著路。過了一會兒，她想到，那是太陽想要燒穿樹木線發出的聲音。於是她停下來觀察。理智告訴她，它辦不到，它只能像往常那樣，沉到她的產業外面去。她剛停下時，它是個+激情小說腫脹的紅球，當她站著觀察時，它開始縮小變淡，直至看起來像一顆子彈。然後，突然之間，它穿過樹木線，沿著小山朝她疾馳而來。她捂著嘴，被驚醒了。她耳朵里響起了熟悉的聲音，雖然比上次微弱，但依然清晰——是那頭牛在她的窗戶下大聲咀嚼。格林利夫先生讓它跑出來了。

她起了床，在黑暗中朝窗戶走去，然後透過百葉窗看向外面，但那頭牛已經從樹籬旁走開，所以一開始她並未看到它。然後她看見一個龐大的形體駐足在較遠的地方，彷彿正在觀察她。這是我最後一晚忍受這個了，她說。她觀察著，直到鐵色的陰影在黑暗中走遠。

翌日早晨，她等到十一點整。然後她鑽進自己的汽車，驅車到牲口棚那裡。格林利夫先生正在擦洗牛奶罐，他已經把其中的七隻立在奶室的外面讓太陽曬了。兩個星期來，她一直在叮囑他做這件事。「好了，格林利夫先生，」她說，「去拿你的槍。我們要打死那頭牛。」

「我以為你想讓這些個罐子……」

「去拿你的槍，格林利夫先生。」她說，聲音和表情里未帶任何感情。

「那位先生昨晚從那裡跑出來了。」他以懊悔的腔調低聲說，然後又低頭擦洗他一隻胳膊已伸進裡面的罐子。