上升的一切必將匯合（29）

「去拿你的槍，格林利夫先生，」她用得意洋洋而單調的聲音說，「那頭牛在牧場上，和那些不產奶的母牛在一起。我從我樓上的窗戶里看到它了。我開車帶你到那塊牧場，然後你+激情小說可以把它趕到空的牧場上，再打死它。」

他緩慢地把手從那隻罐子里伸出來。「還沒有人要求過我打死我自己孩子的牛！」他用響亮刺耳的聲音說。他從后口袋裡掏出一塊抹布，用它使勁地擦著雙手，然後是鼻子。

彷彿沒聽到這句話，她轉過身，然後說：「我在車裡等你。去拿你的槍。」

她坐在車裡，看著他怒氣沖沖地走進他放槍的挽具房。他走進去之後，那間房子里傳來一陣碰撞聲，好像他踢開了擋著他路的什麼東西。他端著槍從挽具房裡走出來。他從汽車後面繞過來，用力地打開門，坐到她旁邊的座位上。他用膝蓋夾著槍，直視著前方。他更願意打死我，而不是那頭牛，她想道。她別過臉，不讓他看見自己的微笑。

早晨乾燥而潔凈。她開車在樹林里穿行了四分之一英里，然後進入開闊地帶：一條窄路，兩邊是田地。自己的想法付諸實施所帶來的愉悅令她的感官敏銳起來：鳥兒在四處鳴叫，草明亮得幾乎無法目視，天空是一片咄咄逼人的藍。「春天來了！」她歡樂地說。格林利夫先生嘴角高高隆起，彷彿他覺得這是有史以來最愚蠢的一句話。她在第二塊牧場的門前停下時，他撞開車門，然後又猛地關上它。他打開牧場大門，她開車進去。他關上大門，默默地鑽回汽車裡。她沿著牧場的邊緣開著車，直到看見那頭牛：幾乎是在牧場的中央，身處母牛之中，正在安詳地吃著草。

「那位先生在等著你呢，」她說，並狡猾地看了格林利夫先生憤怒的側臉一眼，「把它趕到下一塊牧場里，在把它關起來之後，我會在你後面開車進去，我來關門。」

他又沖了出去，這次他故意讓車門開著，這樣她就只得朝座位傾過身體來關門。她坐在那裡微笑，看著他穿過牧場，朝另一邊的大門走去。他每走一步，似乎都是在把自己向前推，繼而又後退，彷彿他正在召喚一種力量來見證，他是被迫的。「哎，」她大聲說，就好像他仍在車裡，「是你自己的兒子讓你做這件事的，格林利夫先生。」O.T.和E.T.現在可能正在捧腹笑他。她似乎聽見他們用相同的鼻音在說：「讓爹替我們打死我們的牛。爹肯定會覺得，他要打死的是頭好牛呢。打死那頭牛會要了爹的命的！」