上升的一切必將匯合（30）

「如果那兩個孩子對你有一點兒關心，格林利夫先生，」她說，「他們會來弄走那頭牛。我對他們感到吃驚。」

他先是繞著圈子去開大門。那頭黑乎乎的牛身處斑駁的奶牛中間，+激情小說站在原地不動。它低著頭，一刻不停地吃著草。格林利夫先生打開大門，然後開始繞著圈子回來，打算從後面接近那頭牛。到了它後面大約十英尺處時，他用胳膊拍打自己身體的兩側。牛慵懶地抬起頭，又把頭低下去，繼續吃草。格林利夫先生又彎下腰，撿起了什麼東西，故意甩起胳膊，朝它扔過去。她覺得那肯定是塊鋒利的石頭，因為牛跳了起來，開始飛奔，直至消失在小山的邊緣。格林利夫先生不慌不忙地跟在後面。

「你不要以為自己趕不上它！」她叫喊道，然後發動汽車，徑直穿過牧場。在坡地上，她必須慢慢地開。抵達大門那兒時，格林利夫先生和那頭牛都已不見了蹤影。這塊牧場比前一塊小，是綠色的圓形地塊，幾乎被樹林完全包圍了。她下車關上大門，站在牧場上搜尋格林利夫先生的蹤跡，但他徹底消失不見了。她立刻明白，他的計劃就是在樹林里跟丟那頭牛。她會看見他出現在那圈樹的某個地方，一瘸一拐地朝她走來。最後，他會走到她的身邊，說：「如果你能在樹林里找到那位先生，你就比我厲害。」

她打算說：「格林利夫先生，就算我不得不和你一起走進樹林里，待整個下午，我們也得找到那頭牛。就算由我扣扳機，你也得打死它。」看到她這麼鄭重其事，他會返回到樹林里，迅速將牛打死。

她回到車裡，驅車朝著牧場的中央行駛。從樹林里走出來之後，他無需走很遠就能到達她的身邊。此刻，她想象著他坐在樹樁上，用一根棍子在地上畫線條。她決定根據自己的手錶，再等整整十分鐘。然後她就按喇叭。她下車走了走，接著在車前的保險杠上坐下，等著並休息。她非常累，後仰著頭，讓頭靠著引擎蓋，閉上了眼睛。她不明白為什麼現在只是上午但她卻這麼累。儘管眼睛閉上了，她還是能夠感覺到頭頂上方那個又紅又熱的太陽。她微微睜開眼，但白色的光線迫使她又把眼閉上了。

她在引擎蓋上仰躺了一會兒，昏昏欲睡，琢磨著自己為什麼會這樣累。她閉著眼睛，把時間想成過去和未來而不是日與夜。她斷定，她累是因為她一刻不停地工作了十五年。她斷定，自己完全有權利累，完全有權利在再度開始工作之前休息幾分鐘。在任何一種審判席前，她都可以說：「我工作了，我沒放縱。」就在她回顧自己辛勞的一生時，格林利夫先生可能正在樹林里遊盪，格林利夫太太可能正平躺在地上，在她的剪報上睡覺。這幾年，那個女人越來越糟糕了，梅太太相信，她是真的瘋了。「我恐怕你的妻子已經讓宗教給扭曲了，」有一次，她委婉地對格林利夫先生說，「凡事都得適度，你知道嗎？」