上升的一切必將匯合（32）

上個星期，瑪麗·福瓊①和老頭每天早晨都要去看那台機器把泥土挖出來扔在一個土堆上。工程在新湖的湖邊、老頭賣給那個人的幾塊地中的一塊上進行，那個人打算建一個釣魚俱樂部。每天早晨大約十點，他開車帶著瑪麗·福瓊到那兒，然後把那輛破舊不堪的深紫色凱迪拉克停在能俯瞰工程所在地的路堤上。湖泊離工地不足五十英尺，紅色的波浪朝前舒展，消失在另一邊一片黑色的樹林里。看起來，那片樹林彷彿要趟過湖水，來到田地上。

他坐在保險杠上，瑪麗·福瓊分開腿坐在引擎蓋上。他們就這麼看著，有時候會看幾個小時。機器有條不紊地在曾是放牛場的地上啃著一塊方形的紅坑。這恰好是皮茨成功清除了苦味草的唯一一塊牧場，老頭賣掉它時，皮茨差一點中了風。福瓊先生原本是可以繼續留著這塊地的。

「我還沒聽說過一個讓放牛場阻礙進步的傻瓜。」他從保險杠上對瑪麗·福瓊如是說了好幾次。但小女孩只是盯著機器看，眼裡別無他物。她坐在引擎蓋上，俯視著那巨大的咽喉貪婪地吃著泥土，然後，在連續的嘔吐聲后，它做了一個遲緩而機械的抽回動作，接著轉身又把泥土吐了出來。她眼鏡後面的那雙淺色眼睛一次次地追隨著機器的這一套重複動作，而她的臉——那是老頭的臉的小小複製品——始終都是全神貫注的表情。

對於瑪麗·福瓊長得像她的外祖父這點，除了老頭自己，沒有人特別高興。他認為這大大增強了她的吸引力。他認為她是他見過的最聰明最漂亮的小孩，而且他讓其他人知道，如果——強調語氣的如果——他會留下點什麼給別人，他也只會留給瑪麗·福瓊。她現在九歲，和他一樣又矮又寬，有著他那樣的淡藍色眼睛、寬闊而突出的額頭、鎮定而咄咄逼人的怒容和深紅色的皮膚；內在上，她也像他。她很明顯地表現出了他那樣的智慧、堅強的意志和衝勁。儘管在年齡上他們有七十年的差距，他們之間的精神距離+激情小說卻是微小的。她是他唯一尊重的家人。

他不喜歡小女孩的母親，他的第三或第四個女兒（他從來就記不清楚），儘管她認為是自己在照顧他。她認為——她是個非常謹慎的人，從未將這樣的想法說出來，只是暗自期待著——只有她在容忍老年的他，所以這塊產業應該留給她。她嫁給了一個名叫皮茨的傻瓜，生了七個孩子，也都是傻瓜——除了最小的瑪麗·福瓊——她返祖到他這裡來了。皮茨一分錢也掙不到，所以在十年前，福瓊先生允許他們搬到他的產業上來務農。皮茨掙的全歸皮茨，但土地還是福瓊的，而且他經常有意讓他們意識到這一事實。井幹了，他不許皮茨鑽一口深井，堅持要他們用管子從泉眼裡取水。他不想為鑽井掏錢，而且他知道，如果讓皮茨掏錢，當他有機會對皮茨說：「你可是坐在我的地盤上。」皮茨就可以對他說：「但是，你喝的水是我的水泵抽上來的。」