上升的一切必將匯合(33)
在這裡住了十年,皮茨一家人開始覺得,這個地方是他們的。女兒是在這裡出生長大的,但老頭認為,在嫁給皮茨以後,她表現出喜歡皮茨勝過這個家,所以當她回來時,她就像一個佃戶。不過基於和不許他們鑽井同樣的原因,他也不許他們交租。一過六十歲,人就處於一個尷尬的位置,除非他掌握了更多的利益。時不時地,他通過賣掉一塊地,給皮茨一家人一個切身的教訓。再也沒有比看著福瓊先生把一塊地產賣給外人更令皮茨痛苦的了,因為他自己想買下來。
皮茨是個瘦削、長下巴、脾氣暴躁、陰沉、悶悶不樂的人,他的妻子是那種以責任為傲的女人:待在這裡照顧爸爸是我的責任。我不做誰做?我心裡完全明+激情小說白,我這麼做不會得到任何回報。我這麼做,是因為這是我的責任。
老人不會被這種話欺騙哪怕一分鐘。他知道,他們正在不耐煩地等著可以把他放進一個八英尺深的坑裡再用土蓋住他的那一天。他們估計,到時候,就算他沒把這個地方留給他們,他們自己也能買下它。他已經秘密地立好遺囑,把一切都留給瑪麗·福瓊託管,指定他的律師而不是皮茨作為執行人。他死了以後,瑪麗·福瓊會讓其餘的人嚇一跳的,而他毫不懷疑,她能做出這樣的事。
十年前,他們說,如果是個男孩,他們打算依照他的名字,把即將降生的小孩取名為馬克·福瓊·皮茨,但他當即就告訴他們,如果他們把他的姓和皮茨這個姓聯繫在一起,他就把他們趕出這個地方。嬰兒降生了,是個女孩。他發現,儘管才一天大,她卻十分明顯地帶著他的特徵。他動了惻隱之心,主動建議他們把她叫做瑪麗·福瓊——追憶他至愛的母親——七十年前,她因為生他而去世。
福瓊的產業處於一條泥土路旁的鄉間,泥土路離公路有十五英里遠。如果不是為了與時俱進,他根本不會賣地,他一向支持進步。有些老年人阻撓改良,反對新事物,畏懼變化,他不是那種人。他想在自家的門前看到一條公路,許許多多的新款汽車賓士在上面;他想在路對面看見一家超級市場,他想在不遠的地方看到一座加油站、一家汽車旅館和一家汽車電影院。進步讓這一切都進行起來了:電力公司在河上建了一座大壩,淹沒了周圍鄉村的大片地區,由此形成的湖,與他的土地交接了有半英里長。張三李四都想在河邊擁有一塊地。傳聞說他們就要有電話線了;傳聞說福瓊地產的前面就要鋪路了;傳聞說這裡最終將成為一個鎮子。他認為鎮子應該被叫做喬治亞州福瓊鎮。他是個有遠見的人,儘管他已經七十九歲了。