寫作（1）

寫作

直到今天，對於知青我都沒有如許多人說的那樣，感到是因為他們，把文明帶進了鄉村；是因為他們在鄉村的出現，才使農村感受到了城市的文明和文化。於我最為突出的感受，就是因為他們的出現，證明了城鄉的不平等差距遠遠大於人們原以為的存在，遠遠不只是一般的鄉村對都市的^H小說嚮往與羨慕，還有他們來自娘胎里的對農民和鄉村的一種鄙視。

原來，課本上說的四個現代化建設，其間的農村現代化，其實只是一種美夢之想，如同一種天方夜譚。知青們走了，他們讓我隱約地明白，與其在土地上等待一種命運，遠不如努力地逃離土地，去嘗試著改變一下什麼。也許，就在那些年裡，也許是在我讀二年級時，遇到的那個來自洛陽的女性同學，讓我過早地萌生了逃離土地的慾念。只是因為知青們的到來，讓那種子似的慾念，開始了一種莫名的水潤膨脹。

我開始渴望，有一天真的離開土地，走進城裡。如同急要從土地上逃走的賊樣，我日日地瞪著尋找機遇的雙眼，盯著我面前每一天的日子。也就忽然在某一天里，從大姐的床頭，拿到了一部長篇小說，書名是《分界線》，作者是張抗抗。今天，在三十幾年之後，我已經無法回憶起那部書的故事、情節，還有什麼細節。但是，在書的封底上那慣常的內容提要里，卻寫著張抗抗是從杭州下鄉到北大荒的知青，由於她寫了這部小說，由於她到哈爾濱出版社進行了修改，於是在這部小說出版之後，張抗抗就從北大荒留在了省會哈爾濱。

這一提要的內容，當時讓我猛地一驚：原來，寫出這樣一部書來，就可以讓一個人逃離土地，可以讓一個人到城裡去的。也就那個時候，1975年前後，我萌動了寫作的念頭，播下了寫一部長篇小說，到城裡出版並調進城裡的一種狂妄而野念的種子。

也就開始了偷偷的寫作。

也就在剛把一部名為《山鄉血火》的革命長篇寫下開頭的時候，我開始到幾公裡外宋朝的大理學家程顥、程頤的故里，去讀了高中。在剛進高一的一個班裡，有人偷偷指著我們的語文老師，說他姓任，不僅上過大學，而且還在家裡寫著比《紅樓夢》更為偉大的一部小說。說《紅樓夢》只有四卷，而他的小說，卻要比「紅樓」長出一卷。