有書不讀

莫言在散文《北京秋天下午的我》中說：

「從過了四十歲后，我再也沒有耐心把一本書從頭看到尾了，無論是多麼精彩的書。這是一個很不好的習慣，我知道，但要改正也難了……」

我有同感。人到了中年，確實比較含糊、比較麻木，除了利益，對什麼都不認真了。沒辦法，這大概也是自然法則。你不能什麼都要。魚與熊掌，不可兼得。袁枚是才子，著書講學，亦隱亦仕，應該比較自在了。然而他在《黃生借書說》里，一邊敦促窮書生髮憤努力、一邊也發出同樣的感慨：「（當官后）俸去書來，落落大滿，素蚓灰絲時蒙捲軸。……然後嘆借者之用心專，而少時之歲月為可惜也！」

說到底，還是專心沒了。

近年來我的尷尬也是不愛讀書，過去期盼的、喜歡得不得了，現在拿在手裡，隨便翻翻，又把它插回書架。字體小、多卷本、厚厚的，動輒幾十萬上百萬字的長篇，更是不敢招惹。《金瓶梅詞話》讀了一年，也沒看上二十回。我覺得自己俗了、懶了、現實了。過去一本四五十萬字的《便衣警察》，半天就能看完。

一套四大本《射鵰英雄傳》，三兩天拿下。

現在不行了，一年看不下幾本書。歷史也罷，小說也罷，傳記散文，統統不願意看。不是忙，不是沒新書，是沒心情。讀一會就頭疼。索然乏味。我看我是當不了作家了。要知道，許多作家年輕時都喜歡讀書，藏書，甚至達到痴狂的程度，孫犁、莫言、路遙、林白、季羨林，很多很多。看多了，自然而然拿起筆來寫。許多人到老年，還保持讀書寫作的習慣。

我為什麼如此消沉呢？

現實，庸俗，懶惰？都有一點。我覺得、更多的是失望。我們當年對於文學寫作的期望太高了，高到完全脫離現實。一篇即出、名滿天下，鮮花、掌聲、紅地毯，「書中自有黃金屋」。星光閃耀，萬眾矚目。名利雙收。養家糊口算個啥？壓根不值一提……

這比之於窮酸迂腐的孔乙己、有差別嗎！

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。人到中年萬事休。喝點酒，吹吹牛，很快就把一年的光陰打發了。四十不惑，沒有那麼多青春可供揮霍了！想想當年的熱情和衝動，沒日沒夜地寫、讀，投稿，只覺得荒唐可笑。那會兒怎麼就死心塌地往這條不歸路上擠呢，帶著枷鎖跳舞？坦白說，不撒謊、不冠冕堂皇，主要還是寫作需要投入的成本比較低：一支筆、一瓶墨水、一本稿紙，幾本破書，畢竟不難搞到？萬一弄成了，一本萬利。寫不成呢也沒人罰款，干不幹全自個說的算，只要能划拉個萬把字，臉皮夠厚，狗屁不通也可以吹噓成世界名篇！

要不咋沒有一大堆人去干畫家、導演、航空飛行員？

咋沒有人去爭國家主席呢？

我曾看過陳忠實的一篇短文，談《白鹿原》，如果我沒理解錯的話，這位名至實歸的作家是這樣講：活到這把年紀，才明白寫作之於人，其實是一種自娛。自娛自樂。這也正是我目前的態度，既然靠寫作不能謀稻菽，賺錢養家，只能把它降為副業、甚至就是一點愛好。寫著玩唄。別老想著成名成家？何況眼下網路發達，遊戲很多，人們看電影、聽歌、上網聊天，看電子書，飆車、跳舞、花天酒地，誰還會死守著這棵歪脖子樹！

好像一下子卸去千斤重擔……

我輕鬆多了。(未完待續。)