毛主席逗弄楊尚昆的兒子
也許,對孩子來說,中南海的環境太好了,偌大一個可以遊戲折騰的園子,到處都可以感到關愛的氣息,所以孩子們都特依戀這裡。平時,盼著星期六的下午早早到來;星期天的黃昏,總是不情願地登上返回育英小學的班車。
徐肖冰、侯波之子徐建林回憶說:「媽媽動員我們回學校可是費了勁了,好說歹說都不見效,最後只好給我們塞點吃的,哄我們走。那時是供給制,也沒有什麼高級東西,或者是個蘋果,或者兩塊餅乾、一塊糖。這些東西自己還不能獨自享受,到學校全要交給老師,統一分給所有的孩子共享。自己得到的份額肯定是比原來少了,但消除了那種有人有、有人無的現象。」平等、友愛和互助的精神,就這樣潛移默化地浸潤於孩子們稚嫩的心靈。
**等**領袖們進入中南海也就半年左右,中南海內的環境已經整治得大有改觀。南海海底的淤泥,據說清出了16萬立方米。沿海邊用石塊砌起了護岸,雜草和垃圾被清理得乾乾淨淨。
伍紹祖回憶中老延安們在中南海里養的鴨子,絕跡了。金戈初進中南海時那空氣污濁,蚊蠅孳生的感覺,也大有改觀。中南海的水,變得清澈;中南海的空氣,變得透明。
星期六,孩子們一回到中南海,就可以在瀛台、靜谷的假山、奇石、古樹間捉迷藏;晚飯後,可以在新砌的小碼頭解纜划船;再晚些,可以到春耦齋等著放電影。
星期天,同班和同年級已經熟悉的朋友,可以互相串串門。張紀宇和楊小二、毛遠新是同年級的同學,關係也比較好,有時就應他們之邀,到他們家裡去玩。
「我們家和菊香書屋挨得很近。當時我還是小學生,頭腦里也沒太多的禁忌。**是人民大救星,歌唱得很熟,但那時的感覺是大救星是非常親近的人,而不是要敬畏十分的神,見領袖就見領袖,挺平常的,心理上從沒有要鄭重其事的準備。有時應邀,有時想找毛遠新,就奔菊香書屋而去。」張紀宇的話就像他的人一樣樸素直白。
毛遠新住處給張紀宇的印象,是書比較多。到他那裡玩,多半是窩在房間里看一陣子書。「還能記憶得起的是在那裡看過一位著名德國漫畫家的漫畫系列,可這位漫畫家的名字現在怎麼也叫不上來了。再有就是一些鬼怪的故事,看得毛骨悚然,不看又忍不住要翻翻。」
「在**的院子里也很隨便,我爬過院子里的樹,還摘過菊香書屋院落里的梨吃。有一次我爬到樹上,衛士讓我下來,我就不下來。他們也沒辦法,也不能大聲訓斥,怕驚動了**。」
也許是因為他母親是負責**領袖的保健的,和領袖的關係比較近,張紀宇還有印象和**及一組的人一起吃過飯,坐過**划的船。
「**對孩子很隨和,見面總喜歡逗幾句。他跟我說過什麼我倒記不得了,但有一次我和楊小二一塊兒遇到他,他逗楊小二說:『你叫楊小二。你為什麼叫楊小二,不叫楊小三啊?』楊小二當時怎麼回答的,我也忘了。」
這是在平時的周末、周日,孩子們玩一玩、鬧一鬧,對大人工作的影響不太大。但在寒暑假,孩子們玩耍吵鬧得太厲害,就要影響大人的工作了。因此逢寒暑假,中央辦公廳警衛處,會專門安排工作人員,做假期的輔導員,組織管理孩子們。
「組織起來」、「依靠組織」,是那個年代的格言雋語,孩子們也不例外,當假期離開了學校的組織,就組成了中南海臨時小隊的組織。臨時小隊長由假期輔導員指定,並像在學校一樣,定期過隊日。徐建林記得有一個假期,是李敏當小隊長。張紀宇則記得他被「榮幸」地指定為管男生的副隊長那次,隊長是李訥。
隊日的活動是多種多樣的,參觀警衛部隊的內務;到機關圖書館搞衛生,粘補破損的圖書;甚至去中南海外面的居民區,幫助烈軍屬掃院子、抬水、擦玻璃。在暑假期間,還組織孩子們在中南海里游泳。
大多數孩子還都記得,去玉泉山或西山農場勞動的情景。那裡有果園,還有奶牛場,負責中央的水果和牛奶等食品的供應。其實組織者的出發點是讓孩子們不要斷了和勞動的聯繫,不要忘記勞動人民,並不在於孩子們真能頂個勞動力,要完成多少勞動量,多數時候就是鋤鋤草。
到農場還是很讓孩子們開眼界的。康輝回憶說:「農場的設備很先進,我們在那裡看到了其他地方還不可能有的捆草機械,就是當時在電影里看到的那種,能把散亂的草打成規矩的正方形草塊。特別新奇的是在奶牛場看見奶牛,都是進口的種,特別大,初看嚇一跳。餵養奶牛和擠奶的機械設備也是進口的,最先進的。青飼料先經過粉碎,加拌大豆,然後噴在外面的一個大池子里,封起來,發酵一段時間再用來喂牛。我們就是在這裡,比較早地領略了農業機械化。」
讓孩子們難忘的,是「日理千機」的楊尚昆、胡喬木等父輩,也曾擠出時間,參加中南海小隊極其「小兒科」的活動。
有一個星期天,楊尚昆和中南海小隊一起去了釣魚台。那時的釣魚台,一點沒有今天公園的輪廓,除了一些破損的古迹,只有一個個叢林繁茂,濃蔭蔽日、鳥囀啾啾的小丘。孩子們在此煞有介事地玩著「搶紅旗」的軍事遊戲;採集樹葉、捕捉蝴蝶,以便回去做標本……
中午,楊尚昆拿出他早就準備好的美**用罐頭,請孩子們野餐。性格開朗的楊尚昆笑著說:「這是運輸大隊長蔣介石從美國運來的,是我們在解放戰爭和抗美援朝戰場上繳獲的戰利品。你們嘗嘗,好吃不好吃?」
有楊尚昆的詼諧,有罐頭佳肴,孩子們大快朵頤,開心無比。金戈的弟弟金矛很認真地說:「等我長大了,也要到朝鮮打美國鬼子,給你們繳獲更多的罐頭。」引起一陣鬨笑。
孩子的稚氣和可愛,也讓楊尚昆心情爽朗,他拍了拍金矛的大腦袋說:「傻孩子,志願軍還能讓美國鬼子在朝鮮活到那一天?」
停頓有頃,他又語重心長地說:「等你們長大,就要建設一個新中國,讓全國的娃娃們都能吃上麵包、牛奶和罐頭,吃上我們自己生產的麵包和罐頭。只要我們的國家富起來,強大起來,什麼日本鬼子、美國鬼子,再也不要想來欺侮我們!你們說,對不對?」
孩子們聽著,都瞪著大眼睛,神情嚴肅地點了點頭……