乘坐特別快車(1)

「一路連兩洋」，美國人用這句話來稱呼這條從太平洋到大西洋橫貫美國的鐵路線。實際上，「太平洋鐵路」分為兩條不同的線路：舊金山到奧格登屬「中央太平洋鐵路」，奧格登到奧馬哈屬「聯合太平洋鐵路」。奧馬哈到紐約有五條鐵路線，運輸交通頻繁。目前紐約到舊金山是一條完整的鐵路線，長約３７８６英里。從奧馬哈到太平洋海岸，鐵路要穿過一片經常有印第安人活動和野獸出沒的地區。１８４５年，摩門教徒被趕出伊利諾斯州后，就開始在這片廣闊的土地上定居。過去，即使在最順利的條件下，從紐約到舊金山也需要６個月，而今僅需７天就行了。１８６２年，美國決定在北緯４１度之間的地區修建一條鐵路，儘管南方議員反對，他們要求修建一條更靠南邊的鐵路。當時，是林肯總統這個令人難以忘懷的領袖親自選定了內布拉斯州的奧馬哈城作為新鐵路網的起點。修建工程立即動工，並在美國人既無官僚主義又無文牘主義的務實精神下進展神速。工人高速度的施工絲毫也沒有影響工程的質量。在草原地區，修建鐵路的速度達到每天１英里半。機車就利用前一天鋪設的鐵軌運來第二天要鋪的鐵軌，就這樣沿著鋪好的鐵軌不斷向前挺進。太平洋鐵路沿線附設了好幾條支線。這些支線伸向衣阿華州、堪薩斯州、科羅拉多州和俄勒岡州。鐵路從奧馬哈向西伸延，沿著普拉特河左岸直到北部支流的河口，再繼續順著這條河的南部支流向前，穿過臘拉米地區和瓦薩策山脈，繞過鹽湖到達摩門教首府鹽湖城，然後進入圖拉山谷，沿著美洲大沙漠經過塞達和亨堡爾特山區和亨堡爾特河以及西拉內華達河，再經由薩克拉門托直達太平洋海岸。鐵路沿線坡度不大，即使在穿越落基山脈時，每英里的坡度也不超過１１２英尺。這就是火車需要行駛７天才能走完的大致路線。這條鐵路使費利斯·福格先生能夠———他至少希望如此———在１２月１１日從紐約乘上去利物浦的船。費利斯·福格先生所在的車廂是一種長車廂，車廂底部由兩節各有四個車輪的車橋支撐。這種靈活的裝置使列車能夠順利通過小角度的轉彎。車廂裡面不分小包廂：只有兩排靠椅緊靠兩邊，中間是一條過道，過道通往盥洗間和其他車廂。每一節客車的結構都一樣。車廂之間靠車橋連接，使整個列車前後貫通。旅客們可以通過車橋從第一節車廂走到最後一節車廂，他們可以去客廳車、平台車、餐車、咖啡車。但沒有看戲車，不過總有一天會有的。車橋上有不少賣書報的小販在叫賣，還有賣飲料、食品和雪茄的，他們的生意頗為興隆。旅客們是晚上６點從奧克蘭車站出發的。夜幕降臨，這是一個寒冷黑暗的夜晚，天空烏雲密布，眼看就要下雪了。火車前進的速度並不是很快，算上停站的時間，每小時不過２０英里，這種速度已經可以保證火車按規定時間穿越美國。車廂里，旅客們很少交談，睡意很快就使他們打起盹來。路路通坐在費克斯身邊，但他沒有和偵探說話。自從那次他們攤牌談判后，他們之間的關係逐漸疏遠了。相互之間不再有好感和親密，費克斯一如既往地對待路路通，但路路通卻對他格外留神，只要他稍有不軌，就準備掐死這箇舊友。火車開了一小時后，天空就飄起了雪花，幸運的是雪下得並不大，阻礙不了火車前進。從車窗向外看，只見白茫茫的一片，列車噴出的灰色煙霧在雪中繚繞。８點，一個列車員走進車廂，對旅客說睡覺的時間到了。這節車廂同時也是個「卧鋪車」。不一會兒，車廂就變成了卧鋪車：人們把坐椅的靠背放平，精心包裝的卧鋪通過一個巧妙的機關被打開來，幾分鐘後車廂就被隔成一個個的小間，每個旅客都有一個舒適的床，厚厚的帷幔遮擋住了所有冒失的目光。床單雪白，枕頭柔軟，只等躺下睡覺了。大家紛紛上床，就好像在船上的艙室里一樣，火車全速在加利福尼亞的大地上飛馳。從舊金山到薩克拉門托這段路程的地勢比較平緩。這一段叫「中央太平洋鐵路」，以薩克拉門托為起點，向東前進，與從奧馬哈出發的火車在中途相遇。從舊金山到加利福尼亞的首府，火車沿著流入聖帕布洛灣的美洲河向東北前進，這兩個大城市之間的距離是１２０英里，要走６小時。半夜時分，當旅客進入夢鄉的時候，火車經過了薩克拉門托。他們沒有一睹這個大城市———加利福尼亞州的立法議會所在地的風貌，沒有欣賞到這個城市漂亮的車站、寬敞的街道、豪華的旅館、廣場和教堂。火車從薩克拉門托繼續前行，經過郡克欣站、羅克林站、奧奔站、科爾法克斯站，進入了西拉內華達山脈。早上７點火車過了西斯科站。一小時后，卧鋪車又恢復了原來的模樣，旅客們可以通過車窗玻璃盡情欣賞山區的美景。鐵路線順著西拉山崎嶇的走勢延伸，它忽而貼著山腰走，忽而在懸崖峭壁上前進；為了避免急轉彎，有時火車的轉彎度大得令人吃驚，有時又進入狹窄的山谷，給人「山窮水盡疑無路」的感覺。火車頭像一個聖人遺骸盒幽幽發光，它的頭燈發出刺眼的光，還裝有一個銀色的警鐘和一個像豬嘴伸在車頭前的「驅牛器」。汽笛聲和瀑布奔流的轟鳴聲混在一起，火車吐出的煙霧在黑黝黝的松林上空繚繞升騰。  [返]