大地上的遊魂與向陽的山坡(4)

帝國的農民們相信：風水是一種和現實生命有著密切關聯的力量，是一種和死者有著令人恐懼的深遠聯繫的力量。墳墓是祖先靈魂的住所，而風水和墳墓共存，那麼，風水和祖先的靈魂也是一回事。即使在日常生活中有許多沒有超自然力量的介入就無法解釋的事情，那麼在愚昧的黑暗中痛苦得不知道如何是好的帝國的農民，就只有相信風水這種根本就不存在的"力量"了。還是洋人們徵集稿件談論中國風水問題的時候，有個山東籍的中國人對這樣的討論感到很憤怒。他顯然是個曾經出過國門的有見識的人，因此他痛恨中國人生活的沉悶和落後：現在各外國太平，百姓興旺，足食、足衣、足用，精究天文地理等學，開發各礦，造成鐵路、火輪車船、千里電報、火輪機杼，種種有名器具，皆用水、用火、用電以代人力。而且飲食一年精細一年，衣服一年華麗一年，器用一年便宜一年，屋宇一年高敞一年，人則一年快活一年。惟華人拘守舊轍，不能翻新，山珍海寶置於無用，所有一切機巧器用，千百年來未有新出，而天文地理等學更未有突過前人者……按中國諸業俱無努力前進之意，質之天心，宜乎不宜？《上海新報》1866年9月17日。一百年前的質問振聾發聵。義和團的農民們虔誠地認為，他們正在做的一切，就是為了扭轉令人極度失望的生活狀況，就是為了使妻兒老小不再飢餓哭號，就是為了祖先不再為他們的無能和懦弱而感到羞愧，就是為了在吶喊和流血中釋放壓抑了無數代的勇氣和力氣。然而，什麼時候，中國人才能真正地"一年快活一年"？