21克愛情 9(4)
梁雨在門外喊我，我讓他進來，可我依舊躺在床上，我們的愛情關係雖已成為過去，但彼此間沒什麼可遮掩的；廣而言之，所有的情人，（曾經做過情人現在已無情可談的人們），無論彼此間有無**都可**相對，包括身體和思想。梁雨的頭髮亂糟糟的，臉色也很灰暗，一望而知勞累過度、內心焦急，不像是剛下飛機，像是剛從勞改農場釋放的。他把手裡的大包小包一併卸在門口的地上，然後將自己扔到沙發上。白眼球布滿血絲，瞳仁兒閃著焦灼，我說不準梁雨是因為愛情還是工作上的事情，才表現出這麼一副失魂落魄的樣子的。他問我身體恢復得怎麼樣，什麼時候去醫院複查。他在問這些話的時候眼睛並沒有看著我，而是目視著正前方衣櫃把手上掛著的一隻毛熊。沒等我回答，梁雨就從兜里掏出一盒「駱駝」，連問都不問就「啪」一聲點燃一枝，使勁吸一口，用力吐出一股直直的煙霧。我不反感煙味，但我是病人，他竟然不經過我允許就抽煙，分明是對於我的極大蔑視。我冷冷地對梁雨道：「你出去抽，我不舒服。」梁雨聽我這麼說，立即把煙掐滅了。他站起身朝我走來，我漸漸聞到梁雨身上散發出的那股男人特有的氣味，那股氣味形成一個大大的場，覆蓋了我，讓我無法自由自在地思想，只能是一副束手待斃的樣子。梁雨重重地坐在床上，我打量著他，焦灼、疲累還有**，總之足以讓一個人喪失體力和耐力的東西，統統聚集在梁雨的眼睛里。我有些惶惑，正要問他片子進展得怎麼樣，梁雨的喘息突然急促起來，緊接著就將一隻又涼又硬的手伸到我的脖子處，輕柔地撫弄起來。他的疲累消失了，只剩下焦灼和**，嚴格地說只有**。我遲緩地迎合著梁雨，遲緩里包含著無奈和遷就，不管怎麼說一個男人對一個行將就木的女人還能有**和真情，這無論如何是一件值得慶幸的事，拋開這種情感的真實程度，單是他現在的真切的喘息也足以喚醒我身體深處的可恥的**了。我顧慮著我的刀口，梁雨的動作很輕，看得出他有意控制著他的**，他朝四周看了看，似乎是在感覺屋子裡的溫度，然後便拉下我身上的被子，解開我睡衣上的鈕扣，我那慘敗的身體便暴露無遺了。梁雨輕聲然而急切地問我想不想他，然後把頭覆在我的胸口處，似乎要聽清我的心臟的跳動，以判斷我的健康程度。他有意不讓自己的目光停留在那道長長的刀口上，是顧及我的面子（以前凡事我都力求完美，梁雨可能以為我一定羞於面對自己破損的身體，更不想讓別人細讀），還是他本來就對被損害過的身體天生恐懼，我一時還弄不清。他親吻著我身體的兩側，幸運的是我的腰部並沒有太多的贅肉，從這個角度說，無愧於他的熱吻。然而我的腰部是我整個身體上最不敏感的區域，梁雨撫弄和親吻的結果，沒有讓我開始覺醒的**上升，相反，心情復歸平靜，身體里血液的流速減慢，我除了像根兒木頭似的獃獃地躺著，別的就什麼也談不上了。這時梁雨抬起頭問我是不是身體還沒完全恢復。我懶得回答這個顯得有些愚蠢的問題，我深切地體會到：**的康復遠遠比人的身體迅速得多。這恐怕因為**是無形的，而身體是一種真實的存在的緣故，除非身體遭到重創，**會悄悄溜走外，其餘大部分時間**都似睡非睡地攀附在你的身體里，只等待喚醒，而喚醒它，從一個特定角度來說易如反掌，就像神話故事裡「芝麻，開門吧」那句著名的暗語一樣，你只要諳熟了機關，打開那扇**之門再容易沒有了。看得出梁雨心情煩亂，他給我蓋好被子，然後在我那平坦得飛機場似的胸脯上輕輕拍了兩下，就又坐回到沙發上。這次他點燃一枝煙以後便走出屋子。梁雨只是站在了我的屋門口，他的巨大的背影映在門玻璃上，拿著煙的右手有節奏地抬起、放下，噴吐出的煙霧很快消散，像卡通片。自從我生病以後，梁雨幾乎換了一個人，是我的病改變了他，這是不諍的事實。在他同小凌搞在一起的那些日子裡，我在他心裡究竟佔據一種什麼樣的位置很難說清，也許我和小凌就像一齣戲里的AB角，不同的是我演A角的時候小凌還不知道在哪兒，而我退為B角的時候小凌當然是A角，我現在又是A角了，小凌當然不是B角，她像股煙塵似的在這場愛的遊戲中消散，這恐怕就是現實與藝術的區別吧，有什麼比現實更隨意、也就更「藝術」的東西呢。女人是永遠無法真實體驗男人的感受的，至於男人理解女人就更是奢談，這首先是源於男女生理的不同，其次恐怕就要歸於這個「男權」社會的弊端了。具體到現實里，我弄不明白梁雨感情的脈絡，甚至從他闖入我生活的最開始，梁雨就是以一個問號的形式存在著的，直到現在，我都快完成我生命的整個過程了，梁雨的感情線索對我來說還是一團亂麻，乾脆就讓這團亂麻纏裹著我走進墳墓得了，也許我下輩子的思維能力能解開這團亂麻，那我追求的澄明的世界豈不近在咫尺了。梁雨抽完一枝煙，我看見他低頭踩扔在地上的煙頭兒。我以為他接著就會回到屋子裡，可他卻朝著院子當中走去，他映在窗戶上的影子變得矮小進而消失。我起床穿上衣服，走到窗前拉開窗帘看著立在院子當中的梁雨，北京冬天的四合院兒極盡蕭瑟，方磚鋪就的地面是狂風掠過的一條條痕迹，沙塵覆蓋著紅綠相間的門窗，陳舊得有一種上個世紀的感覺，房檐兒上的枯草在寒風中顫抖著，喜歡在房頂逡巡的貓蹤影了無。大姑夫從北屋出來同梁雨打招呼，問什麼時候來的。梁雨神情淡漠，說是剛來，然後就走到院子的東南角，那兒堆了一堆爛木頭、廢棄的舊門框，還有幾把不能用的長把兒笤帚，所有這些破爛兒都積了塵土，塵土又被雨雪浸透在那些破爛兒的每根兒纖維里，它們的顏色就一律土了吧唧灰不溜秋，一字以弊之：臟。北京舊城區的居民通常以積攢破爛兒為樂，就像收藏玩票兒的，不為價值，只重過程，不失為一種生活方式。