第五章 遵義:不可承受之重(3)

可那已是兩個小時以前了。我們忽然看到左邊有一棟木頭房子若隱若現。門口有一位婦女，剛看了我們一眼，就跑進去把門關上了。一個男人隱隱約約出現在路的另一側。我們向他打招呼，但他一下子就消失了。除了這一幢房子之外，周邊別無他物，我們腳下的路右側就是陡峭的山崖，也許何村就在山下，只是被大霧遮掩得嚴嚴實實。愛德留在路邊看包，馬普安則往回走，試圖找到一個可以問路的當地人。一個不到14歲的小姑娘背著一大堆綁在木架上的柴禾向愛德走近，她驚詫地看著朦朦霧氣中這個體形巨大的外國人，腳步不自覺地慢下來。愛德覺察到她的驚恐，試圖安慰她。他一直坐在那裡，臉上掛著笑容。「你好。」他說。女孩停住了，趔趄著後退，好像失去了平衡。她從肩上卸下柴禾，扔到山邊。然後突然回頭沖向大霧之中，大聲叫著:「爸爸，爸爸……」她的爸爸沒有出來察探霧氣中是何方魔鬼。馬普安回來了，找不到任何一個人可以告訴我們這是哪裡。再次啟程前，愛德試了試小姑娘的柴禾，足足有他的背包的一半重，大約30多斤。半個小時后我們找到了何村，就在霧氣帶下面。我們眼前一下子豁然開朗，周圍景色十分壯觀。我們原以為村子在谷底，但發現它實際在500米以上的半山腰上。狹窄的峽谷深不見底。路到這裡已是盡頭，陸立偉沒有說過這個情況，於是我們又找了一個叫楊雄的年輕人，他帶我們穿過村子，到了礦場那裡，進入山谷的小路就在山邊，十分醒目。在接下來的4個小時里我們一直在下山，腳尖都快磨平了，終於到了一條小溪邊，順著小溪又走了半公里才到官店。一塊紀念紅軍的方尖石碑高高地聳立著，夜幕降臨，河裡漂滿了垃圾。那天晚上我們和一群小孩子交了朋友，他們中的五六個一直跟著我們回到住宿的地方。馬普安拿出從遵義一路珍藏的棒棒糖招待他們。16歲的高中學生胡迅第一個接過糖，她剝下包裝紙，攢成一團，扔到地上。「你為什麼這麼做?」愛德老師問。「怎麼了?」胡反問。「你為什麼把包裝紙扔在地上?」胡迅聳了聳肩，莫名其妙。「我問你一個問題，」愛德說，「你能在你們這兒的河裡游泳嗎?」「不能。」胡回答。「為什麼不能?」「太髒了。」「你小時候可以在裡面游泳嗎?」「可以。」胡迅回答。愛德盯著她的眼睛，揚起眉毛，似乎在提示說:「現在，該……?」胡迅的目光只跟他對峙了一秒鐘，便彎下腰撿起糖紙。那一刻，我們對他們的勸導極像我們父母過去的所作所為。「他們在學校里都學了什麼?」小朋友們走後，愛德問。「對，這就是今天的年輕人，老頭兒!」馬普安說。「去去去!」第二天，胡迅和她的朋友代華華早飯時過來了，說要跟我們走今天的長征。「我們跟你們走到雙龍，然後坐車回來。」胡說。「你們知道怎麼去雙龍?」馬普安問。「不知道。」「你們知道那兒有多遠嗎?」愛德問。「不知道。」「你們會走山路嗎?」馬普安問。「不會。」我們又該向誰說不知道呢?……1月28日，我們在土城第一次看到赤水河。在接下來的兩個多月時間裡，我們感覺好像一直未走出赤水河左右。紅軍也是四渡赤水才得以向北穿過長江與第四方面軍會師的。第一眼看上去，土城似乎是另外一個沒有什麼特色的小鎮。但經過一段時間的觀察，我們發現現代化的高速路、混凝土結構的商店、居民樓還有工業發展等都沒有影響到土城的老城部分。過去的主要道路現在還保存完好，這是一條公里長的石頭衚衕，道路狹窄，曲曲折折，兩邊排列著各個年代、各種風格的建築物。尤其是那些堅固的石頭寺廟和不對稱的木頭庭院給土城帶來了一些很獨特、很迷人的魅力。這是我們造訪過的人為破壞最小的城鎮。在赤水以西，我們順著支流邊一條土路行進，許多麵包車和摩托車在我們身邊來來往往。我們遇到的第一個村子白村有許多白瓦房子，甚至還有幾家商店。但當我們走到下午三四點鐘，見到的就只有幾幢孤零零的農舍和又窄又泥濘的小路了。過了白村，我們的路線在貴州地圖上怎麼也對不上號，只能問當地的農民。「紅軍是走這條路嗎?」「對。」太棒了!「他們走的哪條路?」「往四川去的路。」農民做了一個很有特色的手勢，向空中一揮手，但並沒有指出明確的方向。那手勢是說，繼續走，一切都會好的。從地圖上看，不論遠近，向西穿過邊界必有一個叫黃荊的小鎮。根據我們對長征行軍的研究，肯定有幾支紅軍經過那裡。我們下午3點半遇到兩個農民，他們說自己是從黃荊過來的，黃荊只有「20里」遠了。威廉·林塞在MarchingWithMao這本書中寫道:「只有中國農民還在用『里』這個單位，那是很奇特的、中國獨有的距離單位，具有很大的伸縮性。1里相當於半公里。但如果是上山的路，走起來比較費勁，『里』代表的距離就會短一點，如果是下山，走起來比較省勁，那就會長一點!一個單位可以變來變去，這好像有點矛盾，但考慮到『里』不僅代表距離，還代表走完這段距離要付出的體力，那麼對於徒步旅行者來說，這個距離概念就顯得十分富有邏輯，讓人不由得感嘆它的獨到之處。一開始，由於沒有切身體會，我覺得這種計量方式很可笑，但後來，隨著經驗的積累，我逐漸得出一個結論:無論走什麼樣的路，以時間來計算5分鐘的路程為1里。」照這種演算法，我們還有不到兩個半小時的路程，也就是在太陽落山以前，我們完全可以走到黃荊。