漫漫長夜無盡頭(1)

在清宮之中，太監的上層人物，如總管、首領太監，還是比較幸運的，他們不僅生活待遇較高，行動比較自由，而且在犯有錯誤過失之時，所受的處分相對來說也是比較輕的。至於那些普通太監就完全不同了，皇帝及其他主子從來就未曾拿他們當人看待，他們只有循規蹈矩，老老實實地侍候主子，在嚴厲的宮規家法面前，不能有半點的逾越和反抗。在這種長期的精神壓抑和桎梏下，他們的思想漸漸變得麻木、空虛，甚至出現了種種的變態行為。這種悲慘的命運，並不為世人所知曉和理解，只有他們自己默默地吞咽這永無天日的痛苦。一般來說，總管太監、首領太監及一部分御前有品級的小太監，可以算得上是清宮太監中的「貴族」階層了。他們在皇帝等主子面前是奴才，而在其他一般太監面前則是「老爺」。他們有權有勢，可以根據宮中的制度和條例管理和役使一般太監，同時他們的生活待遇也相當優厚，隨時都可能得到皇帝等主子的恩寵賞賜，而且還經常能夠得到生財進寶的機會。更重要的是，這些上層太監常常在皇帝的特許下，程度不同地獲得了部分的人身自由。根據清宮檔案記載，許多敬事房的總管太監在宮外都有自己的住宅，其中有些是皇上賞賜的，也有一些是自己攢錢購置的。儘管他們大部分時間要在宮中值宿，但是仍有一定的時間，可以回到自己的私宅並和家人團聚。這種情況到了晚期更為普遍，像儲秀宮的總管太監李連英在北京內外城的宅院就有四所之多。他們之所以能得到皇帝主子的格外恩寵眷顧，主要有以下原因：第一，他們在長期為皇帝及其他主子服務的過程中，對其性格、脾氣、愛好、習慣等等都已經揣摸得清清楚楚，主子交辦的事情，無需多費口舌，都能辦得妥妥貼貼。他們聰明而不失於穩重，機智中又夾雜著幾分狡詐，是一些善解人意的奴才。因此他們已經成為皇帝及其他主子日常生活中不可缺少的一個組成部分。第二，根據祖制，為防止太監干政，清朝皇室並不要求他們有多高的文化程度。因此，宮中的太監許多都是文盲，其餘的也僅僅是粗通文墨而已。但是，皇宮中藏有大量金銀珠寶、服裝衣飾、陳設傢具、珍奇古玩、書籍字畫等等，都屬於皇帝一人所有，這就需要有一批安全可靠並且具有一定專門技藝和知識的太監來管理這筆巨額財富。實際上，皇帝的物質享受及精神文化生活的各種需求都要通過他們來體現和執行，這就使這批有技藝和知識的太監獲得比較特殊的地位。第三，他們在服役過程中，凡出現錯誤過失，也同樣要遭到嚴厲處罰，但他們每每都能習慣地接受下來。從他們多年積累的經驗得知，處罰只是蒙受一時的屈辱和痛苦，而忍耐卻能給他們帶來一生一世的好處。他們所遵奉的信條就是「忍耐」。在清宮歷史上，由於忍受不了非人的痛苦折磨，每年都有許多太監逃跑，或因生活空虛而賭博、吸毒、偷盜、鬥毆的現象層出不窮，甚至由於對生活徹底絕望而走上自殘自盡之路。這些採取各種方式消極反抗的眾生相之中，極少有上層太監跡身其間，據統計，這種現象連百分之一都不到。相反，他們始終能保持著心理上的穩定和平衡，在行為上循規蹈矩，絕對忠實於他們的主子，並且自覺地和不遺餘力地幫助皇帝及其他主子們維持宮中的正常秩序，充當封建制度的忠實衛道者。因此，清宮內一般中下層太監對他們這些人，除了敬畏之外，就只有反感厭惡，甚至於痛恨了。以至於嘉慶年間天理教徒起義，在起義軍攻入紫禁城后，帶路的太監首先要殺死的人竟是敬事房大總管常永貴，由此看來，這也是毫不奇怪的。儘管上層太監與一般普通太監之間有這樣那樣的區別，卻無法迴避一個事實，他們同樣都是被閹割而喪失了做人的權利與尊嚴的男性奴僕。因此，上層太監縱然權勢再大、待遇再優厚，他們也同樣飽嘗著人類難以忍受的生理上和精神上的痛苦折磨。一位晚清時期的宮女曾經回憶說：可憐的老太監，已經過了五月節了，上身已經穿得很單薄了，可下身還是鼓鼓囊囊的。據說他們因為生理上缺陷，多有淋尿的病，腰裡不論冬夏，都要圍著大毛巾，越到年老越厲害。……最明顯的是膝蓋上的護膝，常年縫在褲筒里，到了夏天顯露得最清楚了。他們隨時隨地都有跪在地下的可能，不論在什麼地方，假山石上，沙岸旁邊，該跪一定要跪，絲毫不能猶豫，所以褲筒里常年縫著護膝。闊太監秋冬的褲筒子要用最好的皮子，李連英就用金絲猴皮作褲裡子，又柔軟又輕鬆又治關節炎。從上述回憶中可以看到這些上層太監的另一面，沒有了往日飛揚跋扈的氣勢，而恢復了讓人感到悲慘凄涼的一個普通太監的本來面目。前面所說的上層太監，充其量不過佔全部清宮太監的１０％左右。就拿晚清宮中最典型的慈禧太後身邊的太監來說，據光緒三十四年（１９０８年）的統計表明，她身邊總共有四百七十六名太監，其中有官職品級的總管、首領及小太監六十七名，也不過佔１４％而已。那麼，占清宮太監百分之八十幾的一般太監呢？他們則始終處於被壓迫、被奴役的悲慘地位，從被閹割入宮的那天起，他們就失去了做人的基本權利和自由。在此後幾十年的漫長歲月里，他們將要日復一日、年復一年地在嚴厲的宮規下毫無選擇地從事著簡單、枯燥的工作。稍有不慎，就可能遭到皇帝及其他主子的呵斥和打罵，重者就要受到刑罰懲處。