屈辱的童年

道光二十八年（１８４８）。自從順治皇帝在北京坐了龍庭，大清王朝已經走過了整整二百零五個年頭。這時候的帝國，早已經沒有了康乾盛世時龍騰虎躍的雄姿風彩，倒像是年邁龍鐘的老人，雖說龍脈還在延續，氣數未盡，但大廈傾倒的那一天，已經為期不遠了。這一年的冬天來得格外早。當第一場風雪漂漂洒洒掩白了華北平原的時候，在子牙河畔一個普通的小村莊里，又一個年輕的小生命來到了這個充滿艱辛的社會之中。當他睜開朦朧的雙眼，第一眼看到的是昏暗的燈光下，父母雙親慈愛的目光，歡愉之中略帶著一絲愁苦。在他幼小的心靈中，還根本不知道，將是一種什麼樣的命運伴隨他的一生，他現在只知道大聲地啼哭，彷彿要掙脫什麼桎梏，但在陰霾的夜空下，一切終歸於沉寂。李連英生於道光二十八年十月十七日。他的父親是直隸（今河北省）河間府大城縣李家村的一個貧苦農民，有五個兒子，李連英則是其中的老二。在李連英幼年時，由於生活所迫，舉家遷往京師，開了一家熟皮作坊維持生計。後來李連英出名后，民間為嘲笑譏諷李連英，給他起了個綽號叫「皮硝李」，並且繪聲繪色地演繹了一段有關「皮硝李」入宮的故事，這個故事見於《清朝野史大觀》一書中的《清宮遺聞》：皮硝李者，孝欽后之梳頭房太監也。名蓮英，直隸河間府人。本一亡賴子。幼失怙恃，落拓不羈。曾以私販硝磺入縣獄。后脫羈絆，改業補皮鞋，此皮硝李三字徽號所由來也。河間本太監出產地，太監沈蘭玉向與有故，先為內監，見而憐之。蓮英遂懇其引進。適孝欽后聞京市盛行一新式髻，飭梳頭房太監仿之，屢易人，不稱旨。蘭玉偶在闥闥房（他坦）言及，闥闥房者，內監之公共休憩所，蓮英嘗至此訪蘭玉者也。既聆孝欽后梳新髻事，遂出外周覽於妓寮中，刻意揣摹。數日，技成，挽蘭玉為之介紹。蘭玉竟薦之，而蓮英遂從此得幸矣。這個民間流傳的故事十分荒誕無稽。且不說按清宮典制，在後妃宮中根本就沒有梳頭太監這個差使，更不用說清宮的后妃實際上是關在鳥籠中的金絲雀，就是給了她天大的膽子，也不敢擅學宮外髮型髮式和任意收容太監的。這裡要說的是，故事中的主人公應該是一個成年人，而實際生活中的李連英，這時還是一個鮮花少年。據李連英死後的墓誌碑文中記載：公姓李氏，諱連英，字靈傑。平舒世家也。近百年來，史家著述及民間傳說中都將李連英的名字誤寫成「蓮英」，卻不知這個舛誤源於何時何處。碑文繼續說：「年九歲入內廷充役使，循守規矩，有若成人。」李連英生於道光二十八年，九歲入宮，按時間推算，應該是咸豐七年（１８５７）。而據清宮內務府檔案也可以印證此說，檔案中是這樣記載的：李連英咸豐七年十月十一日由鄭親王端華門上送進，年十三歲。進宮的時間相同，而年齡卻比碑文中大了四歲。兩種記述，似都很可靠，孰是孰非，已無從查考，只能姑且存疑。但是，在清代，貧苦人家的孩子投充做太監，為了保證能順利入選，虛報年歲也是司空見慣的事情，而李連英長得又少年老成，所以還是九歲更為貼切一些。無論是九歲，還是十三歲，都還是一個純真活潑的孩子的歡樂時光。但他已經沒有了幸福的童年，當他被送上手術台，接受「凈身」手術的那一瞬間，他所面對的是「凈身師」——一個冷若冰霜的陌生男子，他所承受的是撕心裂肺的痛苦，他已經永遠告別了母親溫暖的懷抱和童年的歡樂，和千百個太監一樣，走上了痛苦屈辱一生的不歸路。