第三章（一）

現在已經說不清楚我當初調回南京時的感受。在我絕望的時候，在我覺得完全沒有什麼出路的時候，在我最自暴自棄的時候，回城的調令突然來了。記得當時我正在幹活，車間里機器轟鳴，我滿手都是油污，農機廠的一個副廠長跑來找我，笑著報告這個好消息。說老實話，我當時那心情，當然是高興，但是也談不上什麼特別高興。大批的知青紛紛回城了，當年一同下鄉插隊落戶的人中，我差不多已屬於最後一批。這一天實在是盼得太久了，前前後後，我已在農村整整待了八年，這八年下來，我對重新再做一個城市裡的人，已經沒什麼信心，我早就心灰意懶。那時候，是粉碎四人幫前夕，我的五肝六臟已經麻木了，心靈上已經起老繭。

我和阿妍幾乎立刻結婚了，大家都趕來為我們祝賀，都說老四找了個有情有義的好女人。這時候我已經三十歲了，在我們當年一起插隊的知青中，因為回城先後的不同，許多對戀人都分道揚鑣。大家對阿妍的不變心稱讚不已，都說像我們這樣有情人終成眷屬，這樣能經受住時間考驗，實在太不容易。接二連三地有人過來向我敬酒，我酒量一向不行，別人怎麼勸，我也不肯多喝。結果那天喝得大醉的是馮瑞，他小子已經大學畢業了，分配在市商業局，那時候還是計劃經濟時代，買煙買酒甚至買醬油都要憑票，因此差不多所有認識馮瑞的人，都討好巴結他，都拍他的馬屁。

馮瑞腳步不穩地走到我們面前，口齒已經不清楚：

「老四，你一定要跟我喝，咱哥倆一定得喝――」

謝靜文也端著酒杯過來了，她先我一步回了南京，當時是拿到調令就走人，甚至連招呼也沒和我打一個。這是回城以後，我們見過的唯一的一次，她攔住了馮瑞，帶著些酒意，面紅耳赤地說：

「你小子別仗著自己能喝，來，我陪你喝。」

馮瑞說：「又又不是我們倆結婚，我跟你喝喝什麼酒？」

謝靜文立刻板臉，說：「別撒酒瘋，要喝就喝，不喝滾走！」

「喝，喝，今天誰跟我喝，我都喝。」

我不知道有沒有人知道我和謝靜文的關係，反正阿妍是一點戒心都沒有。在婚禮上，大家談得最多的，還是誰和誰分手，誰和誰分了手，後來又和好結婚。一起下鄉的那批知青中，我和阿妍結婚絕對是屬於晚婚，早結婚的孩子已經快上小學了。吃完了是鬧新房，人多房間小，只能一批批輪著進去參觀，像肉包子塞餡一樣，把新房都快擠爆炸了。我們家的居住條件本來就不好，就一間房間，這次為了讓我結婚，勉強從大房間里隔出一個小房間來。那時候流行用刨花板作隔牆，薄薄的一層牆，隔著它，外面咳嗽和說話的聲音，都能聽得清清楚楚。幹活的木工也是一個知青，做隔牆的時候，他就開玩笑地對我說過：

「以後千萬要悠著一點，這刨花板太薄了。」

我不想說我們結婚後的日子幸福的不得了。幸福就是這樣，你盼呀盼呀，真到手了，也不過就是這麼回事。很多事是預料不到的，很多事並不是原來想象得那樣美好。阿妍曾讓我是那樣入迷，曾讓我是那樣的如痴如醉。我曾經無數遍地幻想過我們的初夜，但是夢想成真，真到新婚之夜，我卻有些不知所措。隔著一層薄薄的刨花板牆壁，外面的鼾聲清晰可聞。事情就是這麼巧，阿妍身上恰好來了女人的那玩意，她為此也覺得十分歉意。鬧新房的人很快就走了，大家都覺得不應該耽誤新婚夫婦的大好時光，臨走還在說那些帶著暗示的玩笑話。那時候的人不像現在，那時候的新婚常常是真正意義的新婚之夜，大家絕對相信我們可能什麼也沒有干過，他們絕對相信我們還都是生手。

我和阿妍都知道在這日子裡不能做那種事。在新婚須知的小手冊上，明確無誤地寫著這麼一條。現在，如何度過我們的新婚之夜，已經成了一個不大不小的問題。在這方面，我一點心理準備也沒有，阿妍也不知道該怎麼辦。這簡直就是惡作劇，是老天爺故意在與老四開玩笑。再也沒有什麼比這更讓人不知所措，終於盼到了這一刻，我們除了互相撫摸之外，幹不了別的什麼，結果整整一個晚上，我就只能讓她握著我的那位小兄弟。阿妍在這方面當然是很無知的，我躺在那胡思亂想，思緒萬千，浮想聯翩。這時候，想不胡思亂想也不行，想不走火入魔也會走火入魔。我想到了自己的不忠，想到了與謝靜文在烈士陵園供桌上乾的那些瘋狂事，心裡一陣陣內疚和歉意。

那時候的人真的是很多事都不懂，阿妍有些害羞，更有些好奇，緊緊地抓住了我的小兄弟不肯丟。我們靜靜地躺在那，根本就無法入睡。我們無能為力，有力氣也沒地方用，我感到很絕望，很可笑。由於新房與外面只隔了一層薄薄的木板，夜深人靜，我們也不敢說什麼話。只能靜靜地聽著外面父親放肆的呼嚕，聽著我妹妹或者是我母親在床上翻身的聲音。夜深人靜，外面有一點點動靜，都聽得清清楚楚。我那小兄弟像不屈服的戰士，無數次地站起來，剛剛要倒下去，又在阿妍的扶持下，突然昂起精神，像紀念碑一樣豎起來。

阿妍為我的小兄弟起了個綽號叫「鏟刀把」。這是新婚之夜她最精彩的一個發現，她為此很得意自己的想象力。現在已經見不到這老式的鏟刀，也不過二三十年的時間，那種老式的木把鏟刀已被完全淘汰了。在過去，家家戶戶炒菜都用這種鏟刀，前面的那一塊是金屬的，後面是一個長長的圓木把子。阿妍把我的小兄弟和圓的木把子聯繫在了起來。我開玩笑地對阿妍說，「鏟刀把」這個比喻並不確切，因為我覺得自己的小兄弟沒有那麼長，卻比那玩意要粗許多。

阿妍就笑，說長也好，粗也好，都不重要，關鍵是一種感覺，是情不自禁產生的那種聯想。她指的是男人勃起時的模樣，她說她一想到這個比喻，有時候正在做菜，手上握著鏟刀把，忍不住就會笑出聲來。這一晚上，我很難受，畢竟是毫無作為地挺了一夜。這種感覺並不是很舒服，簡直稱得上是遭罪。第二天，我感到非常累，非常狼狽，比和謝靜文在一起度過的瘋狂初夜更疲倦。這顯然是一種懲罰，我是罪有應得，是對自己錯誤行為的一個報應。

我和阿妍的上班時間總是衝突，她下班回來，差不多便是我該去上班的時候。而且休息日也不是同一天，我們都在服務行業工作，是輪休制。我被分配在一家很有名的館子里學廚師，雖然已經三十歲了，剛開始拜師學徒。那時候，最不稱心的一件事，是幾乎沒有任何辦法盡興。我說的是夫妻之間的那件事，雖然我們已經成為了合法夫妻，卻永遠是偷偷摸摸，因為居住的環境實在太差了，實在是太惡劣。

一大家人住在一起的感覺很不好，房子小就更不好。我從小就生活在這樣的環境中，我們一家五口人，多少年來，一直住在大約三十多平方的一間房子里，那時候家裡沒有衛生間，自我懂事起，我母親，還有我姐姐我妹妹，都當著我的面上馬桶。後來我大了，她們就在拐角那裡擋一塊布，但是常常忘了拉上。在我們家裡，永遠是陰盛陽衰，永遠是女人的氣勢盛，母親永遠是在埋怨父親，父親永遠是不吭聲。她們大大咧咧地上馬桶，坐在馬桶上聊天，以此來顯示她們才是這個家的主人。

我母親是個半新半舊的人物，是女中學生，外公是做綢布生意的，在城南開了一個店鋪。那時候的女孩子能讀完中學已經很不錯了，加上母親嫁給我父親的時候，是個十足的小美人，她看著自己當時的照片，就忍不住要感嘆，忍不住要抱怨，說做夢也沒有想到自己一生會那麼不稱心。母親結婚的時候，也是我父親最得意的一段時候，當時，他作為軍官學校的武術教練，穿著一身正經八百的軍官服，要多神氣有多神氣。可惜這好日子很快就一去不復返，國民黨丟了天下，父親成了四類分子，成了歷史反革命，一切就都改變了。

自小我就與父親在一張床上睡覺，我們家很長時間裡，都是兩張床，我與父親一張床，母親和姐姐妹妹三個擠一張床。和阿妍結婚以後，我一直在琢磨父親和母親的這一輩子。事實上，父母的感情一直不太好，父親的心思都用在打拳上，母親一輩子都過得比較壓抑。他們不和諧的婚姻給我們做子女的留下了深深陰影。他們是夫妻，又不是夫妻，行同路人，因為雖然住在同一間房子里，做了五十年夫妻，可他們永遠都是分床睡覺。母親這一生中，與父親的關係始終若有若無，別人談到夫妻分居的苦處時，她覺得這根本不算什麼。她一生中並沒有和父親的分居過，過的卻是一種真正的分居生活。