第一章 看，這人，這官兒，這個柳縣長

雪是住了的，像路過耙耬山脈的客人呢，歇了七天腳，又起身走去了。不知去了哪兒了。把山脈和庄落又還給夏天了。夏天是遭了大雪欺侮了，回來后滿全臉①沒有喜興色。日頭是決然倔硬地不肯出來呢。雲霧低垂在庄頭上、梁頂上，你把手一伸，雲彩從你的手縫流過去，你的手也就像跟著水濕了。一早起床，獨自立站在院落里，或立站在莊子口、梁道上，把雙手舉展在半空里，抓一把水霧，在臉上抹一抹，搓一搓，臉就洗過了。眼屎沒有了，也不再瞌睡了。只是雙手有些泥糊哩。雪化了。未及在雪天剪獲的小麥，就在雲霧天里霉腐了。沒有日頭，氣象悶焐著，那熟了的麥穗就黑了。麥粒也黑了。麥粒里的淀，也成了青的了。人吃了就要拉肚中毒了。麥棵在田裡焐成黑草了，來年的冬天，牛就沒有麥秸可吃了。時日再往後邊走，下年秋後，也沒有小麥種子落地了。縣長、鄉長和縣長的秘書，同來問苦呢，一皆兒住在莊子當間③處地的院落里。院落原是解放前的一處廟院哩，廟裡敬有菩薩、關公和受活庄的祖先受活婆。說是有了這聾啞受活婆，才有了受活庄。是受活婆給了從山西洪洞縣行乞受辱路過耙耬的胡大海一頓好飯食，胡大海才在耙耬這裡放生了大遷徙中的盲父和殘子，賜他們以田，賜他們以銀，還賜了他們水，殘人們就有了天堂的日子了。滿天下的殘人就往這兒一擁而來了。也就有了受活的村落莊子了。是該敬著那個啞婆哩。可後來菩薩的像沒了。關公的像沒了。老啞婆的塑像也都沒有了。掃了地，架了床，那三間瓦房就成了莊裡專門接迎來客的客房了。十七八年前，縣長在鎮上做社教員時，來到受活是住在這廟裡，而今還住在這廟裡。物還是，人已非了呢。縣長轉眼已是中年了，四十歲，從柏子樹公社打水掃地的臨時工，到做了受活庄的社教員，再從轉成鄉幹部，升到副鄉長、鄉長、副縣長，到而今坐在一縣之長的位置上，縣長想起來便堆滿一心的感慨呢。雙槐縣是一個窮縣哦。頂級的窮縣哩。外邊世界上的日子都已旺得如同著了火，可雙槐縣縣委、政府門前的公路還是沙土路，落雨天，路上汪的積水能淹死不會泅游的牛。有一年，有個孩娃就是掉在縣委門前的積水坑裡淹死的。縣裡沒有廠，沒有礦，只有山地和溝壑。幾年前各辦公室都還交不起電費和電話費，縣委和政府為一輛小車壞了輪子該誰來維修也還吵了架，老縣長把手裡盛醬菜的玻璃水杯摔碎了，縣委書記把掃玻璃窗戶用的笤帚摔斷了，地區的牛書記來縣裡調解時，一個一個找縣干談了話。找到縣長說：「你咋樣才能讓該縣富起來？」縣長說：「那容易，你把我的頭給割下來。」地委書記又找到縣委書記道：「你不能讓該縣脫貧你就別幹了！」縣委書記就給地委書記打躬作揖道：「老首長，能把我調走我現在就給你磕頭了。」地委書記說：「我撤了你！」縣委書記說：「能讓我走，撤了也行呢。」地委書記就把手裡的茶杯摔在腳地⑤了。又一個一個找著縣委、政府的副干們談。找著柳副縣長說：「你的農田整的不錯呀。」柳副縣長說：「地種得再好也還是一個窮。」地委書記說：「你有什麼法兒讓雙槐富起來？」柳副縣長說：「這不難。」地委書記盯著他的臉：「說說看。」柳副縣長說：「沒有廠，沒有礦，有山有水發展遊樂呀。」地委書記便笑了：「黃土渾水你讓誰來遊樂呀？」柳副縣長說：「牛書記，北京那兒遊樂的人多嗎？」書記說：「那是首都，幾朝古都喲。」柳副縣長說：「去**紀念堂看的人多嗎？」書記說：「多。咋的了？」柳副縣長說：「我們出一大筆錢去俄羅斯把列寧的遺體買回來，把列寧的遺體安置在雙槐縣的魂魄山。」說，「牛書記，你沒去過二百裡外的魂魄山上吧，那山上柏樹成林，松樹成行，有鹿、有猴，還有野豬和獼猴桃，活脫脫是一個森林公園呢。把列寧的遺體安放在那山上，頂兒⑦重要的，是全國、全世界的人都要瘋了一樣去那山上遊樂哩。一張門票五塊錢，一萬人就是五萬塊錢哩；一張門票十幾塊，一萬人就十幾萬哩，要一張門票五十幾塊，一萬來人就是五十幾萬塊錢哩；可一張門票整好一張大票？一萬遊客是多少的大票呀！全縣人一年種地能種到一百萬張大票嗎？屁！狗屁哩！豬屁哩！牛屁、馬屁哩。可是喲，人山人海都來魂魄山，一天何止一萬遊客喲。九都的人、河南的人、湖北的人、山東的人、湖南的人、廣東的人、上海的人，中國的人和外國的人，一天接待一萬人、三萬人、五萬人、七萬人、九萬人，九萬人中總該有十分之一是外國佬來看魂魄山，來看列寧的遺體吧，他們買門票當然不能使著咱們的錢，他們用美鈔，一張門票五美鈔、十五美鈔、二十五美鈔不貴吧？是看列寧的遺體哩，二十五美鈔當然不貴哩。一人二十五元，十一個人就是二百七十五元，一萬人就是二十五萬美鈔啊！」柳副縣長說：「還有住宿、吃飯、購買遊樂品和山貨土特產。」又說，「書記呀，那當兒我就怕到時候公路修窄了要堵車；賓館、旅店修少了，到時候遊人沒處地兒住；就怕這個縣到時富了有錢沒處地兒花。」柳副縣長是在縣招待所和地委牛書記談了這番設想的。那時候，牛書記坐在沙發上，沙發扶手上被煙頭燒了一個洞，他一邊聽著一邊去摳那個洞。豆大的洞已經被他摳得過了紅棗、過了核桃、過了柿子了。地委書記已經有些老了哩，五十幾歲了，臨了六十了，單瘦身，長細個，便衣裳，腦上的頭髮脫留了一個紅亮的場，殘下的也花蒼蒼著白了呢。他辛辛勞勞革命一輩子，經見了的官、干無數哩。柳副縣長就是他從一個鄉干拔將上來的。那時候，幾年前，他來到這縣裡，聽說有個鄉有了一條公路了，家家通電照明了，戶戶人家吃上了自來水兒了。各家的灶房裡都有了水龍頭，手一擰，水就流到鍋里了。問說通自來水的錢從哪來的呀？答說人家給的啊。問到底誰給的？說那鄉里有個人解放前去了南洋了。在南洋開了銀行了。閑下來回到家裡看一看。正是秋收哩，鄉長柳鷹雀那天就讓全鄉農民誰也不能下田去掰玉蜀黍，學生孩娃也都放假了，老老少少一律都立站到路邊夾道接迎那個南洋人。從鄉里到那南洋人的鄉落莊子有五十七里的路，這五十七里山路是不通汽車的，泥土道，彎彎曲曲宛若雞腸呢，農民們成百上千就都立站到這五十七里路的兩岸上。重要哩，重要哩不是這五十七里路的兩岸都立站滿了人，是這五十七里山路上全都鋪了紅。不是紅地毯。是紅布、紅紙和鄉落里結婚才有用的紅綢子。五十七里，是每個鄉落莊子都分了一段兒，沒有紅綢、紅布的莊裡人，就把女人的紅襖、紅衫鋪上了。大凡帶紅的衣裳盡都鋪在了那路上。嗩吶也是要吹的。鑼鼓也是要敲的。一條紅曲曲彎彎從看不見的天那頭，鋪到了這頭鄉落的腳地下，鋪到了南洋人老宅的家門口。那天下著雨，南洋人從鄉里下了汽車就被一隻掛滿紅綢的花轎抬上了。看著那望不到盡頭的五十七里紅，花轎他是不肯去坐的，可他不坐那抬轎的人就都朝他跪下了。嘩嘩啦啦跪下了，容不得他不坐那花轎。容不得他不坐著花轎從那五十七里紅上走過去。鑼鼓是敲得很響的。嗩吶是吹得極有韻律的。百姓們的鼓掌也是很有拍節的。他想從那花橋上下來走走時，抬轎的人就會重又跪下來。跪下來他也還要地步⑨著走，且還不肯走到那紅布、紅紙和帶紅的衣裳上，百姓們的掌就不鼓了，鑼鼓手也不再去敲了，嗩吶也風息浪止了。人人都朝他跪下磕頭了。孩娃們跪下來，八十歲的老人也要跪下來，都說他給故里爭光了，榮歸故里了，不走到那布上，不坐到轎上就是嫌了鄉里人的接迎了。他就又不得不回到了紅布上，回到轎子上，就最終，眼含著熱淚向父老跪下了，說花多少錢他也要把那五十七里山路修一修，也要整個鄉里都通電用上自來水。地委書記就去那鄉里觀覽了。便和鄉長柳鷹雀見面相識了。問：「你能讓全縣的村落都通電通水嗎？」說：「我是鄉長，只能管著一個鄉，哪能管得了一個全縣呀。」到後來，短日里，他立馬就是了副縣長，管了全縣的農田了。地委書記知道他把一個縣的農田修得不錯哩，整整平平、一片一片，車從農田的地旁路上開過去，像船從爽爽的海面駛了去。看這人，這官兒，這個柳縣長，地委書記知道他是一個飽了才學的縣干哩，知道他腦里庫著無數的令人驚異的智才哩。可是呢，儘管這樣兒，當他說到把列寧的遺體購將回來時，把列寧的遺體安放在魂魄山頂時，牛書記還是在心裡一冷猛地驚跳了，像聽說誰輕手輕腳地在青石板上一走路，也就踩下了一串坑、留下一串腳印兒，一開口說話就把青石板驚震碎裂了，驚震成粉粉末末了。看著他，這個壯壯實實，個兒不高的副縣長，地委書記先是像看一個成年大人在用自己的尿水和泥捏著的塑像兒，一臉的譏嘲和不屑；後來聽他算了那門票的賬，他臉上的嘲色就慢緩緩地轉成了淺淡的笑。再末了，柳副縣長不說了，他的手也擱在那摳大了的沙發的燒洞旁，臉上換成了緊繃著的正經和厲嚴，望著柳鷹雀，就像一個父親望著一個他最疼愛的捏尿泥的孩娃兒，不僅手髒了，臉髒了，渾身都是泥和水，且還把好不易做成穿上的一件新衣扯破了，絲絲連連了，是打是愛都不易開口動手了。他想了一陣子，低著聲兒問：「我說柳鷹雀，你知道列寧的原名叫啥嗎？」柳副縣長就低頭盯著腳地上，想了想，笑笑說：「知道哩，我哪能不知道？專門翻過資料了，為背他的名字念了幾遍呢，一攏共是１３個字，叫弗拉基米爾?尹里奇?烏里揚諾夫。」說，「列寧是上兩個甲子的庚午馬年農曆四月生，這個甲子的民國十三年臘月死。」說，「列寧一共活了五十四歲還少三個月，還不到咱們這個縣的平均年齡哩，比平均年齡還又少了十幾歲。」問：「知道列寧都寫過啥兒書？」說：「最有名的是《怎麼辦？》、《唯物主義和經驗批判主義》、《帝國主義是資本主義的最高階段》，還有《國家與革命》。」說，「牛書記呀，列寧是咱社會主義的祖先呀，是咱社會主義國家的爹，你說哪有孩娃不知道爹的景況哩。」問：「人家咋就會把列寧的遺體賣給你們縣？」柳副縣長就從備好的包里取出了一個文件袋，從袋裡取出了一張《參考消息》報，兩份那時節只有縣、團級以上幹部方可以看到的內部文件兒。報紙是庚午馬年秋天的老報紙，在那報紙二版的右下角，有一個消息攏共三百零一字，標題是《俄羅斯欲焚列寧遺體》，內容是說蘇聯解體了，保存在莫斯科紅場上的列寧遺體是繼續存下來，還是火化，成了俄羅斯各政黨的一個焦點問題兒。說欲要焚燒列寧遺體者，在執政黨內有很高的呼聲呢。那兩份內部文件呢，也都是地委書記常要看的文件參考哩，一份是比那參考消息晚了三年的壬申猴年五月的，另一份是距他們眼下的聊說，只早了三個月，比欲燒列寧遺體的報道晚了整七年半。文件的內文哩，其主要內容都是反映各地區、各縣的農民不堪稅賦自殺的、暴鬧縣委的，或者是農民們有了冤案結集去砸了縣委、縣政府大門、桌子、汽車的。還有南方一個鄉，政府員們去農村收繳人頭稅，有一家村婦交不起，她就讓政府員們把她睡了去。睡了也就免繳了。後來交不起人頭稅的鄉落婦女都去讓政府員們睡，政府員們睡不過來就成了負擔了。這內部文件是地委書記睡前必看的，像天底下的孩娃們睡前都愛吃上一口奶。可他竟沒發現這一份距那欲燒列寧遺體有三年、一份七年半，彼此相隔整七年的文件縫的空白里，時常會刊一些國外的精短要聞和令人睡不安穩的短文章，可這兩期參考文件的短文章里竟有兩篇內容完全相同的小要聞，都是不足百來字，都是說俄羅斯經濟困難，保存列寧遺體的經費沒有來源，成了一個大問題，且這更時近的短文里還說，因經費短缺，列寧遺體都已經有些兒變了形了呢，說遺體管理人員常常到政府機關跑斷腿才能討回那筆遺體管理費；說俄羅斯有政要人員提意把列寧遺體轉讓給哪個黨派或者大公司，可願接收列寧遺體的黨派又出不起這筆錢，能出起這筆錢的公司或資本家又不願去接收，因此這個提議最終不了了之了，如回不到家的老車樣半途而廢了。地委牛書記極仔細地看了這兩則要聞短消息，又看了看參考報上的老新聞；看了看老新聞，又看了看那兩則短消息。把那文件和半黃的參考報放在身邊的桌子上，盯著柳副縣長望了大半天、大半月、大半年、大半生，末了呢，他對柳副縣長說：「柳鷹雀，你給我倒杯水喝喝。」柳副縣長就去給書記倒了水。問：「牛書記，你說我們還用愁縣裡的窮富嗎？天下到處都是寶，看你去找不去找。」書記說：「柳副縣長，你今年多大呀？」柳副縣長說：「大鬧飢荒那年生。」書記說：「這開水不熱呢，你去重新提一壺。」柳副縣長就去給牛書記提換開水了。牛書記獨自在屋裡，又掃了一眼報紙上的消息和文件上的小要聞，拿起來，要看時，卻又用力地丟在了桌子上。一個來月後，雙槐縣的景光山流水轉了，老縣長被調至九都的哪個局裡了，縣委書記被派到哪兒學習了，柳副縣長被任命為該縣縣長主持全縣工作了。在縣常委一老順利地通過了購買列寧遺體決定那一天，柳縣長獨自到縣城郊外坐了一夜呢。他覺得購買列寧遺體這樁事兒有些寒涼和悲壯，不知是他為列寧感著寒涼和悲壯，還是為自己這一縣之長的舉措感到寒涼和悲壯。末秋里，月亮稀薄薄地鋪在收過莊稼的田旁頭紒紜矠，到處都是半熱半香的莊稼味和土腥味。柳縣長就那麼木然地坐到一老深的夜裡去，末了像要對列寧表示井深的歉意樣，他朝自己的大腿上狠勁兒擰幾下，還狠勁地在自己的臉上摑了一耳光，然後莫名地跪下來，朝著大約是列寧故里的俄羅斯的方向磕了三個頭，在心裡對列寧連說幾聲對不住你了哦，對不起你了哦，來日就把《雙槐縣關於大力集資、引資購置列寧遺體的有關規定》的文件下發到各委、局和各個鄉鎮了。眼下里，一個整年悠晃過去了，縣裡的遊樂業已經很有了一些聲色了。從縣城通往魂魄山森林公園的大道也已經開通了，雖是沙石路，可曾經給柳樹鄉修了公路、通了水電的南洋人是答應過了最終要把這路面黑油紒紞矠硬化的全額資金拿將出來的。魂魄山那兒呢，已經把山頂溝岔的水都集中到了一條松柏溝，兩岸的山石、河石也都起了名字了。有一塊石頭像是馬，那石頭就叫「馬嘯石」，有一塊石頭像是黃鹿回頭望，那石頭就叫了「鹿回頭」，有一棵枯柏的樹洞里又長出了一棵山楝樹，那樹就叫了「夫妻抱」。還有「斷頭崖」、「黑龍潭」、「青蛇洞」和「白蛇洞」。每一個名字也都請人編排了傳說和故事。比如喲，那馬嘯石的故事是，李自成率兵起義，在伏牛山腳吃了敗仗后，率十餘親信路經這裡時，前邊山下埋伏了上萬的大清兵，朝廷本是要把他一網打盡的，斬草除根的，可他率十餘人路經這魂魄山上的這塊奇石時，他的馬突然站在那塊石上長嘯不止呢，揚蹄不前哩，於是李自成就勒馬止步了，掉頭向西了。於是哦，清兵空伏一場，李自成逃過一劫，那石頭就叫了馬嘯石。再比如，那鹿回頭的故事是：古時有一獵人射鹿，三天三夜，窮追著不舍，當鹿至一斷壁崖頭無處逃落時，猛地回頭一看身後的獵人，它就變成了一個美的女娃兒，嫁給了身後的獵人了。獵人從此停射，耕種一生，二人白頭偕老了。如此等等、等等呢，那魂魄山就生滿了傳說和故事。「夫妻抱」的故事感天動地哩，「斷頭崖」的故事悲悲壯壯呢。「黑龍潭」里曾經是一個妖精的家。「青蛇洞」和「白蛇洞」，那就是了戲文《白蛇傳》中青蛇小青和白蛇素珍的生地了。還有，那流水下游的瀑布正在修建著，想把那瀑布修成九條龍，瀑布就叫九龍瀑布了。還有，讓縣裡各局、委，餓死也要貸款在山上各修出一座的賓館、招待所，房子要修得古香古色哩，一律呈明、清的建築風格喲，以備將來接迎賓朋和遊樂的客。各局、委也都開始去銀行貸款了，幾個局如郵電、交通也都資金到了位置了。安放列寧遺體的紀念堂，已經在山上破土動工了，外式形是和**紀念堂一模一樣兒，方方正正著，內里正堂停放列寧遺體的水晶棺，前廳是列寧的遺物室、圖片展和著作箱，后廳是播放有關列寧偉大事迹的小型的電影廳，左右是保護列寧遺體的恆溫機和除濕機。還有工作人員的歇息室。大人物們的茶水室、會議說聊室。當然，列寧紀念堂的門前，是要有一片花地草坪的，花地草坪下是要有一片闊場的，闊場兩側是停車場、售票亭和售貨廳。還當然，就近之處少不了飯店和茅廁。飯店的飯不能昂昂著貴；茅廁收費不收費，縣常委的意見不齊致，思想紛紛亂，但一定要潔素，卻是異口同聲兒。還有，山上的石徑小路要拐多少彎，林里把百年大樹的年齡標籤寫成三百歲或者五百歲，把有五百歲的白果樹用鐵欄圍起來，把樹上的標籤寫成一千一百歲、一千九百歲，或者有零有整二千零一歲，這些微細的工作都已經轟轟烈烈了，有條不紊了。眼下，噹噹重要的就是湊集去俄羅斯購買列寧遺體的巨額資金了。地區說，無論你柳縣長購買列寧遺體要花多少錢，我們都千方百計給你湊上一半扶貧款。可那另一半，也還是要你自己設法兒解決的。一年來，柳縣長已經鑽天入地湊上了天大的一筆款項了，可那款項要去購買列寧遺體還只是一筆不算大的錢。他愁腸百結哩，愁腸百結想再去哪弄上一大筆的錢，即可在近時動身帶人去俄羅斯和人家商說列寧遺體的價格了，去定購買遺體合同協議了。絮言：①滿全臉：當地方言。滿全，即整個兒、全部。滿全臉，即滿臉。③當間：當地方言。即中間、中心、中央。受活人和耙耬人都將中央、中間、中心叫當間。⑤腳地：方言。即地下、地面和靠近眼前的地方。⑦頂兒：方言。即最高之意。頂，即高。⑨地步：方言。即步行之意。紒紜矠田旁頭：即田頭或田邊。紒紞矠黑油：即柏油或瀝青，因呈黑色，當地人就稱瀝青為黑油。