1-2 小貓雪兒

每年黃葉翻飛的時節，青芷園的花圃里就會開滿菊花。母親親手採下小朵的花蒸了，晒乾，用來沏茶。我著迷於看母親沏菊花茶。每次看到原本乾枯萎謝的花瓣在水中慢慢的鬆弛，舒展，恢復原來的美麗和驕傲，我總覺得那是件無比奇妙的事情。東府里只有母親會做菊花茶，據說那是來自帝都的習俗。有的時候，她會捧著茶盞，長久地坐在窗邊，若有所思。我常常在暗地裡揣測，她到底是在想什麼？有的時候覺得她也許是在想東帝，也有的時候，覺得她是在想帝都。大概從我十歲的時候，母親開始跟我說起帝都的往事。而在那之前，母親對那些事情，隻字不提。我對母親在那個遙遠都城的所有點滴，都來自隨她嫁到東府的丫鬟們。從四百年前姬氏與甄氏一戰，為了表示安撫之意，每代都有一位姬氏公主嫁到東府。到父親該娶親的年紀，那時我的祖父還在世，他親往帝都，相看之下，選中了母親。「天帝有十七位公主，可是九公主是最美的，天帝也最疼她。」每次說到這裡，陪嫁侍女月兒總要嘆一口氣：「唉，天帝也不願意公主嫁得這麼遠，可是有什麼辦法呢？東帝親自選中的。公主東嫁的那天，不知流了多少眼淚，連天都下著大雨……」從很小的時候就聽慣了這樣的話。但是有一天母親卻告訴我：「其實我是自己心甘情願嫁到東府的。」我看著她，心中不無驚訝。「為什麼？」「因為我很想離開帝都。」「為什麼想離開？」「因為如果不能離開，就會被吞沒。那就是那樣一個地方。」正是深秋的黃昏，菊花恬淡的香氣飄蕩在青芷園中。母親站在菊圃里，微風撩動她的裙裾，夕陽映在她晶瑩如玉的肌膚上，泛出一種奇異的紅潤。有一瞬間的錯覺，我覺得母親就好像是菊花的精氣，幻成了人形，隨時都會隨風飄去。這樣獃獃地望著她，竟然忘記了方才的話題。母親看見了，就問：「這麼出神，在想什麼？」我脫口而出：「在想月兒說的一句話。」「什麼話啊？」「娘是帝都最聰明最美麗的女子。」母親笑了。「這話不對。我既不是最聰明的，也不是最美的。」「我不信。」母親從花圃里走出來，坐在院角銀杏樹旁的石凳上，閑閑地說：「是真的。帝都最聰明的女人是已經過世的天後。可惜你沒有見過她，那才真正是睿智無匹的女子，連你的外祖父也極敬重的。」「那，」我說：「就算娘不是最聰明的，也該是最美麗的。」母親沉默了一會。她的目光，隨著一片飄落的黃葉緩緩地移動，神情似乎有些恍惚。好久，她說：「也不是。最美的呢，是『那個女人』……」「哪個女人？」「她是你的五舅母。只可惜她……唉，等你再大一點告訴你吧。」母親微微蹙起眉，彷彿想到什麼難過的事情。她的臉隱在最後的一抹餘輝中，像是被籠在煙霧當中。我發現，她即使是這樣的神情，也是這樣地動人。於是忍不住想，自己長大以後，會不會也有這樣的美麗？但又想，她卻是不快樂的。那我呢？我以後會不會也這樣地不快樂？胡思亂想著。心裡忽然冒出個奇怪的念頭，忍不住便說了出來：「娘，我要是父王的話，我就一輩子守著娘，什麼別的事也不想了。」母親呆了一呆，前仰後合地大笑起來：「你這孩子……」笑了一陣，忽然又不笑了。沉默了良久，輕輕地說：「傻孩子，那是不可能的。你還不懂，男人跟女人的想法是不一樣的……」我便不說話了。過了半晌，忍不住又問：「娘，你後悔嗎？」母親想了很久，然後回答：「不，我不後悔。」我相信那是真的。就好像她選擇了離開帝都，卻又樂此不疲地泡著菊花茶，那也都是真的。