1-4 母親之死

帝懋三十七年九月，我的父親在東府起兵。母親一直在教我各種事情，有時我甚至覺得她像是想把她懂得的事情全都教給我。雖然很多事我依然不明白，但仍比同齡的人懂事很多。所以，當事情發生的時候，我沒有感覺任何的意外。甚至當我的父親率著一小隊戎裝的東府禁衛衝進青芷園的時候，也一樣。我還記得那天母親坐在窗邊，涼颼颼的風從窗口撲進屋裡，母親彷彿打了個寒戰。然而丫鬟要去關窗的時候，她又止住了。她望著窗外慘白色的陽光，天空和秋日的空曠彷彿都帶著一種陰沉的涼意，後來我想，或許那是種預感。「你的外祖皇，前幾天派使者來過。」母親說，她的眼睛依然看著窗外，我猜想她也許是不想讓我看清她臉上的神情。「我去見了你父王，希望他能讓你去帝都。」頓了頓，她輕嘆了一聲：「但他不肯答應。」我早已經猜到父親的回答，所以沒有任何的失望。她又說：「可是你早晚一定會去帝都。」這已經不是第一次聽她說這樣的話了，那時我還不清楚母親何以如此肯定，但說不上為什麼，我對此深信不疑。然而這一次，母親忽然轉過身，若有所思地望著我：「也許你該遠走高飛，到一個可以隱藏身份的地方，甚至凡界——」我啞然地望著她，不知該如何回答。這個時候，聽見門外傳來一陣嘈雜的腳步，在寧靜的青芷園，顯得格外刺耳。我立刻就明白將要發生什麼事情。母親的臉上也沒有任何意外的神情，我甚至覺得，她彷彿鬆了一口氣。母親緩緩地站起來，面對著門，迎接她的丈夫。她的衣袂浮動，身形端凝，有如女神。她說：「你來了？我一直都在等你來，你終於還是來了。」父親的身子搖晃了一下，彷彿要用很大的力氣才能站穩。然後，他開始叫著母親的名字：「貞娘，貞娘，貞娘……」聲音倉惶而急促。母親沉默不語地凝視著他。我覺得那是個奇怪的場面，我的母親沉靜如古井之水，我的父親卻像秋風中的枯葉般渾身顫抖，彷彿隨時都會倒下去。後來，還是母親開口，她說：「讓慧兒出去吧，你總不能當著孩子的面做那樣的事情。」父親臉色蒼白地望著她，好像已經失去了言語的能力。母親轉向我，她說：「別恨你父王。」那是我聽到母親說的最後一句話。我沒有走得很遠，只是站在院子里等待。空氣里依然飄蕩著淡淡的香氣，陽光很亮，很刺眼，像劍一樣從銀杏樹的枝椏間穿過，照在地磚上，反射出白花花的一片，讓我依稀有種不真實的感覺。不知過了多久，我聽到哭聲從屋裡陡然爆發出來。進去的時候，僕從已經給母親換好了衣裳。她靜靜地躺在床上，看起來神情安詳，宛如熟睡。父親撲在她的床邊，死命地抓著她的衣角，他的哭聲如同野獸受傷的嗚咽，嘶啞而低弱。有兩個僕人勉力扶住他，使他不致於滑落到地上。我慢慢地走到他的身後。他轉過身，獃獃地看著我，彷彿不認識我一般。然後，他突然拉住我的手，失聲痛哭：「慧兒，慧兒，你娘已經不在了……」我冷冷地看著他，說：「我知道。你已經把她殺了。」父親一驚，瞪大了眼睛張皇地看著我。然後，他更緊地拉住我，他語無倫次地說：「不是的，慧兒。我不想這麼做的，真的不想這麼做的。是你娘她自己一定要這麼做，她可以順從我的，那也沒有什麼不好，可是她一定不肯。我不想失去她，我真的不想失去她，慧兒，你一定要相信我……」我沉默了很久，然後我說：「我相信。」我知道他說的都是真的。我知道他的眼淚和悲傷都絕不是裝出來的，我也知道他對母親真切的感情。然而，我還知道，即使一切可以從頭再來，他還是會做同樣的選擇。這種洞悉的感覺，甚至比母親的死更讓我悲傷莫名。這年冬天，第一場雪下過之後，父親宣布將我許配給東府大將軍文義的兒子。曾經有過的另一份婚約，便這樣無聲無息地被遺忘了。聽到這個消息的時候，我心裡並沒有多少感覺，這一份和那一份也沒有多少不同。我知道這不過就是宿命，就像早上升起的太陽，願意也好，不願意也好，都得去面對。母親過世之後，我一直住在青芷園裡。青芷園比以前更冷清了，父親忙於他的大業，早已經忘記了他的長女，別的人也不會來，因為人們都傳說母親的鬼魂依然在這裡。我覺得這說法很可笑，卻又忍不住感到悲哀，如果可能，我倒是寧願我的母親依然在這裡。母親死後，我始終都沒有在人前流過一滴眼淚，為此東府的人視我為一個古怪和薄情的人。然而，只有我自己清楚，在我心裡那與日俱增的悲傷，和乾涸龜裂的痛楚，鈍而持久。那以後青芷園就不再種菊花了。但是秋天來臨的時候，我還是能依稀聞到一種諳熟的混合著草葉和菊花的香氣。就像母親從前常常做的那樣，我也會長久地坐在窗邊，小雪兒便會溫順地伏在我的膝上。它已經是年紀很大的貓了，但是身形卻不曾變化，依然還像剛來的時候一般大小，有時候我看著它，就會恍惚地覺得時間似乎從來就沒有流逝過。就這樣，我在青芷園度過了在東府的最後三年。