衰與榮・上卷・第二十九章(4)

這次更高得多了。上次爬過的樹在不遠處，顯得很小很低了。隔過黑色的樹杈，看見河，河邊大樹的根部，一群小孩簇在一起仰望著像一朵花，每張臉像一片花瓣。抬眼看到更大的天地。忽然發現遠遠浮動著白色的霧海（自己那時沒見過海），覆蓋著田野村莊。霧不厚，比樹低，到處瀰漫著，黑色的土地，黑色的河流。對面戲院灰色的瓦頂。那邊小鎮上的小房積木般排列著，賣花生米的小攤影影綽綽。往西看，迷迷茫茫的霧中不知是否流著黃浦江？他感到新奇。他看下面的世界，那是人們生活的世界。此刻，他暫時超脫了這個世界。（自己當時不懂「超脫」一詞，但確是這種神奇的感覺。）借一家出版社的會議室召開座談會，名稱叫「多學科綜合沙龍」。七八十人高談闊論。陳曉時左邊是郭策，右邊跟著冬平，一進來就有白露、蔣家軒、方一泓等好幾個人招手：來這兒坐。那兒一團人都是他的「嫡系」。一坐下立刻形成一股勢力，整個會議室的人都感到他的到來。近的招呼寒暄，欠身握手，遠的招手點頭，笑笑致意。坐定，觀察。在座的有各種「家」：歷史學家，哲學家，經濟學家，評論家，作家，都是中青年。他對身旁的冬平輕聲介紹著在場的一些人，感到對她負有一種引導的責任：各方的人都有，所以叫綜合沙龍。冬平點著頭，這些人，這些活動，她都很感興趣。隋耀國，著名的中年作家，他的小說像大興安嶺的勁風刮遍文壇。一個岩石般冷峻的額頭，使風流倜儻的他更添了男子漢的力度。他開始講話了，聲音渾厚，手左右平掃著，如立在山頂橫指平原。他講藝術家的勇氣：我以為，為什麼我們許多作品沒有長久生命？就是功利主義。過去是為政治服務，現在呢，我看還有功利主義，能不能得獎了，能不能被吹捧了，能不能掛什麼頭銜了。我們應該超脫些，我們應該對歷史負責，對真理負責。陳曉時笑了：「隋耀國，我插一句，我看，想超脫於功利是不可能的。」隋耀國目光一閃：「絕對不講一點功利，當然不實際。我自己寫小說也是要掙稿費的。但是……」「我的意思是：一切創作，最終的、主要的原因都在於功利。」隋耀國眨著眼，看著陳曉時。「你寫小說不為得獎，不為地位，不為金錢，那為的什麼？你可以說為了社會的反響和轟動，那不也是一種功利？——別急，你還會說，我不追求一時的轟動，我要追求不朽的藝術力量，不朽是什麼，不是一種長遠的功利嗎？為了你在後人中的光榮。沒有功利就沒有藝術，關鍵在對於功利的廣義理解。各種人側重的功利不一樣而已。」隋耀國仰身很有氣派地笑了。他提高了嗓音對陳曉時說道：「咱們用的範疇不一樣嘛，我是按人們通常狹隘的功利概念講的。」「通常的功利概念不僅狹隘，主要是虛偽。當我們那樣使用範疇時，本身說明我們沒有擺脫一種思想體系。」隋耀國不愧有大家風度，他哈哈的笑聲震動著胸腔：「好，就用你的功利範疇講話吧。我的意思是，我們應該超脫那些短暫的、一時的、個人的功利，追求長久的、永恆的、人類的功利，這樣說行了吧？」陳曉時說：「我還得批判你。脫離個人的、現實的功利，並沒有人類的、永恆的功利。其實，並沒有一個人完全為著死後的不朽活著的。死後的光榮如果和現實的功利沒有一點聯繫，沒有任何人能為之獻身。」「那宗教的虔誠信徒呢？」隋耀國用一種玩笑的口氣詰問，表明他並不需很認真地辯論就能駁倒對方。「為了解救他個人的、現實的痛苦，為了他個人的、現實的精神滿足。」「像塞尚、梵高呢？他們的光榮完全是死後才得到的。對於他們，未來的光榮和現實的功利並無什麼聯繫。」「起碼在他們心理中有幻想的聯繫，如果毫無這幻想的聯繫也是不可能的。何況藝術搞到一定程度也和宗教差不多，追求精神的滿足和享受。」看到隋耀國這次稍有些反應不過來，陳曉時並不給對方再表現風度的機會，面對眾人講述自己的觀點：「我相信，在場的人，當然包括我自己，如果離開了個人的、現實的功利：金錢，物質，地位，**，光榮，權力，對世界的支配和影響，就必定沒有藝術創作和理論創作。你們承認嗎？恥於講功利是虛偽的，需要的是研究功利多層次的系統結構，包括個人與社會、現實與未來的關係。」冬平用英文速記著陳曉時的講話，朦朦朧朧浮出幻象，那是未來，陳曉時辦著一個大諮詢公司。她跟隨著他。他上了小轎車，她也跟著上了，他開始講述什麼，她在活頁夾上速記著，車窗外掠過嶄新的世界……白露也在記錄著，她看到冬平與陳曉時相挨的脊背，有種嫉妒感，真想坐到他們中間去。饒小男接過陳曉時的話來發揮了。這位理論新秀早就按捺不住了，堂堂皇皇一廳人沒講出什麼有分量的東西來。你們坐得太規矩了，你們的地位太平穩了，你們的思想太秩序了，這是一個「井井有條」的迂腐秩序。這個世界太保守了，君君臣臣，父父子子，舊文化把一切都規範得周而密之，像高樓大廈的腳手架，大框架，小框架，綁成一體，什麼玩意兒。你們這麼深刻，那麼尖銳，不過在這些框架中跳來跳去，爬上爬下，有什麼用？拆幾根架木，添幾根架木，調動幾根架木，這個體系依然照舊。我的觀點是把這框架體系整個摧毀了，崩塌就崩塌，無序就無序，混亂就混亂，亂中求新生，廢墟中建新建築。我就是黑色的旋風，到處衝撞，我就是野馬，到處踐踏，如入無人之境，我就是憋不住，跳出來大放厥詞，你們可能不愛聽，我不管，我沒那麼全面，真理從來是片面的，中國的中庸之道才講全面，中庸之道是守舊之道，我點名點姓批判你們。隋耀國剛才那一派宏論，全是偽科學，陳曉時的批駁也太客氣，太客氣也是虛偽。真理是無情的，真理就是偏頗的。真理為了生存開拓，就要偏頗。什麼多學科綜合沙龍？我來聽了兩次，沒有幾個屁是帶響的。中國文人的客套在這兒應有盡有。他們——或者說包括你們——是中國傳統文化的最主要載體，我的觀點就是兩個：文化觀上的徹底反傳統，藝術觀上的徹底反理性。今天我就打出這兩面旗幟，山中無老虎，猴子充大王，你們的平庸就要造成我的旗手地位了。我真感到中國現在沒人，沒有鬥士，只有庸才。我今天在此吶喊，你們如果惱了，我蔑視你們，你們如果精神崩潰，我為時代感到幸運，你們如果穩如磐石，我就好比一頭撞在傳統文化的大石頭上了，回去貼一劑膏藥。我認為，中國的傳統文化是一錢不值的粃糠，該全盤否定。我認為，在藝術上要徹底反理性。理性的侵入，哪怕是一絲一毫，也破壞藝術的純潔。我甚至認為，整個社會思潮、人格塑造上都該徹底反理性。天下什麼東西最巨大？莫非傳統。所以你們都不敢得罪傳統。以求傳統的寵愛和「表彰」，獲得自己的地位和名聲。