衰與榮・下卷・第一章(3)

陳曉時看著他，他此刻對李向南感覺很親切：「你有勇氣聽我講講對你這個打算的估價嗎？……我以為，你這個目標是很難實現的。」李向南睜大眼，看著陳曉時。「你為什麼會想這一步？你講到昨天你在家裡開的解剖會，我同意向東的結論：是因為你政治上的失敗。倘若沒有這失敗呢？你還會信心百倍地幹下去。那可能也是歷史需要的，然而，你將很難有機會深刻地認識自己。這說明什麼？人是被境遇逼出來的。」「情勢使然吧。」「一個民族有了危機感，才有自我批判。人也一樣。看來，你很懂情勢對人的逼迫作用。」「我有個觀點，要駕馭自己就要製造駕馭自己的情勢。」「這話很對。可是，你要製造駕馭自己情勢的這個決心也是客觀情勢逼迫出來的，對不對？」「……對。」這是更深刻的。「現在的問題是：你現在所處的客觀情勢能否使你保持這個決心嗎？……我的感覺，你的決心已到了頭，心理上的反作用力已經和它相抗衡了。」「有你的剖析，我可以有更大的決心。」「那不一定。人並不能完全掌握自己。就是懂得製造駕馭自己的情勢也不行。你現在的全部客觀處境，我以為，並沒有再造就一個盧梭的力量。你政治失意，就想把自己變成炸彈，但你行動起來后，又看到一個新的功利，又有了當英雄的希望。結果你的悲憤過去了，你反而失去了當盧梭的決心。一個圓形的軌跡。你有這心理變化吧？」他不能不承認。要真正寫出有震撼力的書，就要把自己靈魂中見不得人的東西都抖出來。可是，這麼多天來，他一夜夜伏案下不了筆。一個想在思想領域作為的人做不到毫無顧忌。「我要迫使自己下決心做下去。我找你也是為了逼迫自己。」「但是，我講過了，你現在的處境，使你的決心，包括你製造駕馭自己情勢的決心都到此為止了。你很難進一步對自己下手。對於這一點，你現在可以憑經驗去想象，也可以去實踐中再體驗。」李向南不言語了。他已有過體驗，也能夠想象。「還有，你自我估價過高，以為轉到思想領域就能成為批判傳統文化的旗手。但實際上，」陳曉時頓了一下，「你在這方面，無論是廣博性，還是深刻性，都是有欠缺的。作為一個政治家，你有足夠的思想敏銳，但如果專門搞學問，進行文化批判，你便喪失了優勢。你對許多學科還比較陌生，這也將破壞你的決心。」「這是主觀方面因素……」「學識和才能是主觀的，但對於你要行動的決心來講，它同時又是客觀情勢的一部分，因為你的學識又意味著你在整個社會的知識中佔有的等級、地位。」「我可以學習，彌補我的不足。」「然而，你是想做一件超越一般水平的事情，對吧？當你發現自己在這方面遠不夠領先，而別人走得更快時，你又怎樣呢？」李向南沉默了，海的浪涌重重地壓下來。「你還有一種情緒，也許你不願意承認，覺得自己分量很重，你被政治上搞垮了，是時代的損失，許多人都會為你悲憤。其實你垮了，對於社會並無什麼大影響。可能有些人暫時為你惋惜不平，那也極有限。就說你們縣裡的老百姓，過幾年他們生活好過了，也便把你忘得一乾二淨。又比如文敏、向東是你的弟弟妹妹，可我看，就連他們對你的命運也並不看得太重。明天批准文敏出國留學，她明天就走了，並不會為你而留下不走，生活就是這樣。「你搞自我解剖，我支持。社會上的人都搞才好呢。然而，人的反省、懺悔都是很有限的。失敗的民族自省，失敗的人自省。失敗一過去，自省也就基本消亡，都是為現實活著。你看看，世界上有哪個民族在戰敗成為歷史后還真正懺悔的？懺悔，好像是懺悔過去，是過去時，其實那恰恰是現在時，是因為現在的處境而懺悔過去。現在的處境變了，也便毫無懺悔了。」「那你對我今後的估計呢？」「除非還有一個有力得多的情勢加在你身上，你才可能成為盧梭第二。如果沒有，你這麼悲憤一下，慷慨一下，想這麼干，那麼出路，然後呢，你會正正常常地生活下去了。也許沒有你最初想得那麼好，但也不像你悲觀時想得那麼壞。」陳曉時看了一下桌上的手錶，打算結束談話：「向南，最終會證明，你目前寫不出盧梭那樣的《懺悔錄》來。退一步說，假設你寫出來了，又有多大影響？因為你本身沒有成為重要的歷史人物，誰會對你的自感測興趣呢？曹雪芹沒有自傳，但有一部《紅樓夢》，人們拚命研究他；倘若他沒有《紅樓夢》，只有一本自傳，誰去理他？」「如果我放棄寫這本書的計劃，去研究傳統文化呢？」「那我歡迎。但你要正視一點：那你將更沒有優勢了，許多人比你先行。你是否能甘心在這支學術隊伍中做普通的、而不是領先的一員呢？」秦飛越是妹夫，關係比向東遠些，說話也就客氣些。他剛才一直閑散地轉來轉去，現在，放下二郎腿隨隨便便地講了話。他對李向南的自我解剖不感興趣。人為什麼要這樣緊張力巴地活著，不會舒服點？李向東如此雷劈電閃也讓他感到生硬。想起在工廠勞動時機器咔噔咔噔地切斷鋼筋了。人就該雲一樣「信天游」。像自己，坐著藤椅，偶爾抽支煙，目光淡淡地東溜溜西溜溜；穿的是花綢褂肥褲子，趿拉著拖鞋，大腳趾和二腳趾搓來搓去。怎麼自在怎麼來，全不管旁人什麼看法。渾身上下沒有一條肌肉、一個關節是繃緊的。一輩子也輪不上他得心臟病、血壓高。瞅李向南、李向東兄弟倆，真是一父之子，黑瘦干硬，從身體到心理都緊繃繃的，真讓人替他們難受。要說話還不容易，順口就有了。我是山野村夫，生性疏懶，隨便說上幾句。你要解剖自己，目的是解剖中國的歷史文化，對吧？天下萬事都要重點突破。我看，你的重點在政治文化。你是吃政治飯的，作這個解剖最有典型意義。我最近又隨便翻了一些史書，本人的觀點，中國傳統政治文化主要表現是這樣十三點：一，大一統思想；二，一元化思想；三，賢君良臣思想；四，清官思想；五，正統愚忠；六，宗法思想；七，官本位和政府本位；八，伯樂思想；九，草民思想；十，不患貧、患不均的小農平均主義；十一，中庸之道；十二，無為而治；十三，重權柄，尚陰謀，遠交近攻。這些傳統思想，我看，向南，你身上多多少少都有。中國的幹部哪個人頭腦中不是這一套？好好解剖吧。