衰與榮・上卷・第八章(4)

范老啊，我們這兩天又專門討論了您的入黨申請。您的組織問題，我想會很快解決的。這是您幾十年來的要求。現在，您個人要做的，是再寫一份入黨申請書。過去您是寫過，而且不止一次。我知道。但，以前申請書中的有些話，您了解，由於政治形勢的變化，現在已不適用了……范書鴻放下電話，疲倦地坐下了。紅藍兩瓣的花。怎麼，要發展你入黨了？吳鳳珠瞪大眼問。她感受到強烈的刺激。她入黨的事呢？萬紅紅得精神病了。聽到姐姐帶來的這個消息，范丹林直直地站住了。好一會兒，他轉過身，一言不發走到窗前，雙手插在褲兜里，皺著眉筆挺直立地看著樓下。丹林，你幫阿姨收拾魚呀，別袖手旁觀嘛。母親在背後嘮叨。不用，讓弟弟想事情吧，我忙就可以了。保姆連忙說道。丹林，你是不是去看看她？她母親捨不得她住精神病院，就在家守著她呢。丹妮說著。去看誰，萬紅紅？怎麼了，精神病？那有什麼可看的。血統論的犧牲品，那幾年，她們一家差點沒把丹林弄成精神病。母親又嘮叨著，丹林，你怎麼不幫忙啊？明天要請外國客人。「我沒時間。」范丹林轉過身，不耐煩地遞出一句，然後，目不斜視徑直出去了。聽見很悶的關門聲。他漫無目的地走了一陣，然後，水果店，百貨店，書店，副食店，破著人流進進出出，不知買什麼，提了滿滿一網兜，上了無軌電車。……傍晚，火車在一個山腳小站停了。他們一起插隊的十幾個知青都下來活動。這是冬閑到山裡修築三線工程回來。范丹林與一個賣雞蛋的老農民蹲著聊天。他喜歡社會調查，竟沒聽見開車鈴，車開了，他聽見喊聲，才轉身站起來，是萬紅紅站在車門口揮手喊。他趕不上了，後邊的車門一個個都已關上，車速也越來越快。只見萬紅紅從前面跳下車，揚著手跑來了。「你怎麼也下來了？」「不能把你一個人丟在這兒啊。」她快活地說，被一冬寒風吹紅的臉綻開笑容。兩個人沿著鐵路一夜步行三十多里到了縣城。一路上，他們不知夜黑山險不停地聊著，凍得受不住了就跑一程，然後摟緊著往前走。兩邊的山黑魆魆的。寒風在夜空呼嘯，星星冷得哆嗦。鐵路陰森地閃著青光，枯草從頭頂飛過，沙礫打得臉疼。他們聊著，他只聽見她的笑聲，感到她身體的溫度……他一級級上著樓梯，最後一級，熟悉的門。他在門口立了好一會兒，終於抬手輕輕敲門。門開了，是萬紅紅的母親何慕賢。她掃了一眼他手裡提的東西。「我來看看萬紅紅。」范丹林說道。「不用了，她有病。」「我知道，我……」「不用了。」「那把這東西……」「也不用了，謝謝你的好意。」門關上了。他垂下眼想了想，把一網兜東西輕輕放在門邊，下了樓。他在樓下來回走著，不時抬頭看看三樓上萬紅紅房間的窗戶。萬紅紅聽見了剛才母親開門和說話的聲音：「媽，誰來了？」「一個走錯門的。」「媽，是不是范丹林來了？」「不是。」「我不信，是范丹林。他現在肯定還在門口站著呢。」萬紅紅說著從床上起來。「就算是他，也早走了。」「不，他就在門口，我覺著了。」萬紅紅趿拉著拖鞋往門口走。何慕賢不放心地跟上來。門打開了，沒有人。「你這不是看見了，哪兒有人？」「我就是覺著了嘛。」萬紅紅眼睜睜地指著眼前的空氣，「這不是他站在這兒，右手提著東西？」何慕賢感到恐懼：「紅紅，回屋去吧，那是你的錯覺。」「不是錯覺，他在這兒站過。他手裡提著東西，他後來走了，把東西就放在這門口了。」萬紅紅一下僵住了，何慕賢的目光也一下凍住了。隨著女兒的手指，她看見在門邊的那一網兜東西。做母親的感到發瘮：「他是來過，走了。」「不，他就在樓下走來走去。」萬紅紅說著急步回到房間，拉開窗帘。「紅紅，他知道你身體不大好，早走遠了，不會在樓下的。」何慕賢忙趕過來。然而，當她站在女兒身後往窗下一望，驚呆住了。范丹林正在樓下走來走去，樹陰時斷時續地遮著他身影。時鐘停了，萬籟俱寂，何慕賢連自己的心跳也聽不見了。萬紅紅咬著嘴唇，下巴打著顫。做母親的感到了女兒的激動。「要不要媽媽請他上來？」她小心地問。萬紅紅一動不動，過了幾秒鐘，猛然把窗帘拉上：「不要，我不要，我要死。」「紅紅……」「我就是要死。」「你聽媽媽說……」「就是你要我死。」「媽媽想要你活得好好的……」「就是你們要我死，你們不要在這兒，我不要。」「好，那媽媽出去，你好好休息。」何慕賢看了看早已釘死的窗戶，拉上房門，到隔壁房間去了。房間里空無他人了。窗帘把日光也遮暗了，范丹林肯定還在樓下走來走去。一個自天而垂的巨大鐘擺形如鐵鍬，在擺來擺去。她盪鞦韆一樣攀在了鐘擺上，手抱「鍬把」腳踏「鍬頭」，一南一北，一北一南，樓群在左右反覆傾斜著，馬路、立交橋在反覆傾斜著，整個北京城在來來回回傾斜著，圓形的地平線來來回回傾斜著，變成無數的橢圓。她頭暈了，天地雲霧在眼前掠來掠去，風聲在耳邊呼呼作響。她越擺越高入了雲端，要被甩出去了，身子一陣陣發飄，脊背一陣陣冷汗。她緊緊抱住鐘擺閉上了眼，風聲越響，身子越飄，已分不清南北，鐘擺一摟粗，又硬又涼，是銅的？是橡膠的？她用力摟著，雲中可能有雷電，鐘擺上有麻麻的電感傳到身上。她哆嗦著，這一下甩到九霄雲外了。她手脫了，拋物線自高空急速墜落，濕漉漉的雲霧自下而上急速掃過她的臉。下面是大地了，是高聳的千樓萬廈，像林立的劍叢戳向她，飛速地接近，一下摔在上面了，粉身碎骨了，她啊地大叫了一聲。