廣州的川菜館

□chilly廣州的川菜館，越小越好，最好是小到蹲在拐彎抹角的巷子里，招牌是缺乏想象力的，比如我家附近的重慶豆花庄，我報社附近的老四川，門臉要窄，服務員要丑而且不溫柔，食客們早早把啤酒開了，做了久等的準備。酸菜魚上來了，酸菜魚？你會覺得這樣一個平庸的名字和眼前這盆尤物非常遙遠，嫣紅的辣椒段微微壓著白嫩的魚片，在酸菜葳蕤的湯水裡載沉載浮。於是一切都有理由，門臉闊了，客人多了，廚師累了，菜的質量誰保證？服務員牛，是店牛的明證；不送餐，因為送過去菜的味道無法保證；廳里的油煙大，因為是老闆做菜，所以廚房的門必須開著。在老四川我吃過一道辣子雞。這個活動又叫找雞。因為一個人，找得比較悠閑，不像隔壁那桌四個人那麼急吼吼，它奇異的乾脆、嬌嫩和纖小，金黃的小骨頭上略沾了些芝麻，我居然有點感動。昏暗的燈光里，我和一隻小公雞默默交流--我很肯定它的性別和年齡，甚至籍貫，這樣的骨肉充盈，實在不像是那種無人性的流水養殖籠里出來的。昏暗的燈光里，隔壁一桌也在喝酒，而且在談文學，而且他們年紀都很大了，戴著過時的大眼鏡。我就有點很差勁的優越感。這種小酒館其實是很私人的場合。每個人一進來就要脫點什麼，回家一樣，而總是那五張桌子，四小方一大圓，每張都很熟悉，也像家一樣。我後面的兩女孩家常地抽著煙，聊某人的性格缺陷。剩下那一大桌說四川話，有幾個光頭已經通紅，談著十強賽；漂泊的情緒里這點安穩的幻覺，川菜館是很容易使人成為啤酒主義者的。雖然已經對漂泊和安穩都安之若素。但我還是喜歡這種小菜館，因為在這裡吃一次是一次的體會。我家附近的重慶豆花庄，豆花只在星期五六日做，而且在中午之前就賣完了，所以我至今還沒有吃過。他們的火熗腰花是叫人嘆為觀止的，一個盤子里8條一瓜長的黃瓜片彎成荷花狀，承著一團紅艷艷的調料和薄軟的肉，進口時思緒再次飛散，僅剩的一點是疑惑，像任何感情到極致是不肯定，而且覺得定義與形容毫無意義。