來碗艇仔粥

□chilly到一個地方，若干年後，記得最親切的往往就是那一串羊肉或一碗餛飩，小吃，大約是一個地方窮富、民風、教化最簡練的概括。比如陝西小吃，一言蔽之是"厚道"，雖然賈平凹以清人筆記法吹得天花亂墜，不過是麵粉與豬牛羊肉雜碎的排列組合，以關中物產之豐和七朝古都的顯赫，居然沒有什麼標新立異的玩意，可見陝西老鄉的一根筋兒。到西安，泡饃館里一坐，周圍人都在悶頭掰饃、悶頭苦吃，就順帶想起了老賈。同樣，泛舟湖上，獨倚圍欄，來一碟生煎饅頭或筍豆，或是一碗蟮爆面、貓耳朵，或以蘇州的核桃糖送一杯碧螺春，可以細品出精緻實惠的江浙風情；在幾把竹椅、一片喧鬧的茶館或夜市上，站著蹲著大嚼夫妻肺片、燈影牛肉，或者乾脆就是碗辣得你欲仙欲死的擔擔麵，也足以領教川民對口腹之慾的巨大激情；在清晨的武漢街頭，到處是端著碗熱乾麵或三鮮豆皮，吃完了要去上班的人，這個城市又開始了俗氣和熱鬧的新的一天。問題就來了，我到廣州七年，竟然找不到一種可以概括其面貌的小吃。廣州無小吃？！當然絕非如此，而是廣州的小吃在原料、檔次上拉得太開，三教九流、魚龍混雜，非一種風味、一種格調可以概括。拿粥來說，早上以消防員的精神衝出門，一頭扎進街邊僅容三兩套台凳的小店，匆匆叫一碗生滾粥。以已煲好的白粥打底，稀稠大約是極濃的湯的程度，滾開后加以酒、生抽、麻油、薑絲調好味的各種肉類，如牛肉、豬肝、豬腰、瘦肉、魚片，再滾一滾就投入兩片生菜，調味即成。配以蓬鬆金黃的油條，或一碟柔韌爽滑的拉腸粉，一番吞咽后精神大振，有萬夫不擋之勇，這是下等人之粥。也有人睡到日上三竿，幾個電話打過，狐朋狗友約齊，悠哉游哉上茶樓去。茶樓人聲鼎沸，姿色在可人與嚇人之間的小姐們推小車巡遊其間，車上是白氣冉冉的小蒸籠，一籠籠都是蚝油鳳爪、金錢肚、蝦餃燒賣；車上是陳列剛出爐馬拉糕、蛋撻、鹹水角的玻璃小櫃；車上是微吐泡泡的滾湯，準備灼幾條青碧時菜，燙一碗五彩瀨粉。那邊還傳來煎芋頭糕、蘿蔔糕、馬蹄糕、年糕、蟹柳卷的金黃色的嘶嘶油香。這時，還是來碗粥吧。是老火煲就的花生柴魚粥、腐竹白果粥、香芋螺肉粥，還是生滾的韭菜豬紅粥，水蛇粥，或者是及第粥、艇仔粥？隨粥上來的，還有一小碟鹹菜，一小碟胡椒粉，一小碟放在粥面上的油炸蛋散。一碗過後，腸胃被溫柔地喚醒，整個人又活了過來，又可以商談家國大事、發財大計了，這是中等人之粥。喝上等人之粥是什麼時候呢？要待凌晨時分，華燈將謝，從各類燈紅酒綠、衣香鬢影的**出來，攜七八分酒意，三兩個知己（不妨是紅顏），和一個疲倦的軀殼，驅車入幽靜的有山有水有樓台之處，自有酒家優雅的燈光與咨客小姐相迎，引入水聲淙淙、光影迷離的深處入坐，點一鍋海鮮粥，海鮮可以是泥蜢，可以是龍蝦，可以是花蟹；或乾脆是備齊各類原料的以白粥為底的火鍋，原料必須清淡而味厚，如清遠的洲心雞，"秋風起、三蛇肥"時節的飯剷頭，或一掐就滿手水的南瓜藤，或"返璞歸真"流行時的辣椒葉，佐之以啤酒一杯，小火煎出的甘香番薯餅一個，漫漫講些飲食男女的傳奇，含沙射影的笑話，座中有笑得會心者，有笑得誇張者，則既有高處不勝寒的自得，也有富貴如浮雲的倦怠。我留戀廣州，就是因為只要是中等資質又不全是懶漢者，總有喝這下、中、上三等粥的機會。喝下等粥的人，固然以喝中等粥為事業小成的標誌，喝上等粥的人，也許有天就打回喝下等粥的原形。而滋味最悠長的粥，則存在於我的想象中。那５０年前的珠江之畔，夜色深沉而幾艘小船的燈火獨亮，船搖近了，原是賣粥的，吆喝一聲："一碗艇仔粥！"片刻后即有船家少女奉上青花瓷碗的熱粥，內有魚片、瘦肉若干、燒鵝肉數粒，粉腸幾截，油條碎一撮，炸花生幾顆，蔥花與薑絲綴在粥面，求果腹者可以風捲殘雲，精於品味者可以一啜三嘆，好揮斥方遒者可以舉箸四顧意茫然，而心如止水者也可以吃得極慢、極慢，好像這是他最後的晚餐。噫，世事之變幻，人生之浮沉，全在這一碗粥中矣！