記憶里的味道

□小嘆家附近的一條街上的餐館飯店拆了大半，空蕩蕩的不復從前的熱鬧。十多年前剛搬到這裡，這條街上基本上沒什麼像樣的飯館，多是些小飲食鋪子，還有一個不小的菜場。基本上早餐問題都是在這條街上解決的。正念小學的我，起得早了，便有充裕的時間挑選自己喜歡的早點。最喜歡豆腐花。只有一家小鋪子賣這個東西。豆腐花裝在一個極大的保溫桶里，有客人要時老闆娘才取過碗，用扁平的類似鏟子的銅質大勺，從保溫捅里批幾勺，再從邊上的大鍋里舀一勺用茴香辣椒干煮出來的湯水，撒上各種調料笑盈盈地端到客人面前。碗是淺淺寬寬的，有清澈的湯水，嫩嫩白白的幾大朵豆花，撒上紫菜、蔥花、蝦皮和榨菜末，最後還要點上幾滴麻油。用鋁皮的淺勺送到嘴裡，香滑柔嫩，咸鮮微辣，不小心會把舌頭一道吞了。豆腐花的妙處在於不但暖肚解渴，還能消減油膩。這家還賣"四大金剛"：大餅油條豆漿糍飯，還有羌餅。羌餅又分厚薄兩種，我是喜歡厚的。表面有芝麻，當中有蔥花，近乎尺半的一張圓餅，像切匹薩一般切開，論兩賣。這兩樣於我來說是絕配，可以讓一個小學生撐到吃午飯也不覺得怎麼餓。賴床的時候便沒這口福了。好在還可以買些蔥油餅或者糕團什麼的邊走邊吃。蔥油餅的香軟是不用說了。糕團也是五花八門。條頭糕是長長的一條糯米粉做的筒子里包著細細甜甜的豆沙；黃松糕又松又軟；雙樣團薄薄的糯米皮子里包著豆沙和黑芝麻兩種餡；重陽節的話還可以買到插著小旗子的赤豆糕......還有油餅、糍飯糕、糯米角、生煎饅頭、小籠包子、大餛飩、小餛飩、鍋貼和各種各樣的麵條包子。有一家街道辦的餐廳早上賣的香菇菜包很不錯。重油，裡面有香菇和香乾，很好吃。去晚了還買不到。可惜後來承包給了別人，味道就大打折扣了。初中離家不算近，放學回到家早就餓得不行了。好在學校門口也有很多吃食攤。有2毛錢一串的烤肉串，一塊錢可以買6串。很多人都吃上了癮。後來傳說那裡用的是老鼠肉云云，不過也沒見吃的人少下去。我喜歡的是一種叫不上名的油炸餅。攤主坐在油鍋後面，在一個圓而薄的模子裡面澆上調得很稀的麵糊，在當中放幾根肉絲，撒上一點鮮辣粉和一小撮蔥花。然後放到油鍋里去炸。過一會兒將模子一翻，一個餅便從裡面脫出來，再炸一會兒就可以趁熱享用了。過程和做油墩子差不多，周圍也總是圍著像我這樣的小饞嘮。麵糊裡面肯定是放了鹽和味精，鮮得很。後來學校對面開了一個蠻原始的西餅屋，咖喱餃和蝴蝶酥都很不錯。最好吃、最奢侈是鮮奶蛋糕，鬆軟的蛋糕上面裱著潔白細膩的奶油花，那純粹是用新鮮牛奶打出來的。2塊錢一塊。學校的伙食實在慘不忍睹，有時候連老師也會和我們坐在一家店裡吃面。那家麵條的確是不錯。我最喜歡的是辣肉面。肉醬肥而不膩，麵條也很筋斗。大學就是在吃吃喝喝里度過的。有時候會橫穿整個上海，只為了吃一盤辣子雞。一圈吃回來還是吃到家門口。對面的街口本來也有一家私人的小店，賣的是牛肉拉麵。上海的牛肉拉麵用的不是牛肉清湯，而是加了大量咖喱的牛肉湯。牛大碗進駐上海之前，我曉得的唯一清湯牛肉拉麵只有上海師範大學裡面的一家。面也好，能吃到"毛細"和"韭葉"。對面街口的那家的面倒是一般，得意的是那口湯。雖然也是上海式的咖喱牛肉湯，卻又比別家高明許多。湯鍋是架在店門口的，看上去一天24個小時從來就沒有斷過火。我看過裡面，有牛肉也有牛骨。也不知道這鍋湯熬了多久，反正湯麵上飄著一層融化了的脂肪沫子。一碗面，有大半碗湯。這湯口感極厚，感覺流進肚子里的不是湯水，更像是整塊香滑的牛肉。前陣子流行串燒魷魚，有一家的確實不錯。調味里看得見的只有白芝麻，好像還有孜然。才吃上癮，據說因為油膩污染環境，竟然也不讓賣了。唯一值得慶幸的是那家新疆人開的清真館子還在。有手抓羊肉、大盤雞小盤雞和饢。我只吃那裡的羊肉串。羊肉挺肥，用炭火烤著吱吱作響。維族小伙喜歡邊哼小曲邊烤，不緊不慢得往上撒孜然和辣椒面。有人等得不耐煩了，他竟然還會用上海話說馬上就好。那羊肉的確好吃，調味只是點綴，每天很快就賣完了。再逛出來看見肯德基和麥當勞便覺得索然無味。