序・虛擬的盛宴

沈宏非上學的時候，學生宿舍晚上十一點準時熄燈，不過熄燈只造成上床，並不能導致睡覺。一房六七個"早上**點鐘的"男生，就這樣在八零年代的黑暗中有一搭沒一搭地瞎聊著。聊得最多的，是吃。這些人來自五湖四海，各自家鄉的吃食都有各自的美味。要知道，在黑暗中談吃是一種極其危險的聊天，當然聊女生也很刺激，不過在夜裡十一點以後聊女生這個話題通常都不會有實時的結果，最快也得等到天亮。談吃就不同了，這個話題之所以不僅刺激而且危險，是因為它比女生更具有操作性，因為聊著聊著，各人的肚子就開始感覺到餓了，黑暗中甚至聽得到從空洞的腹中傳出的咕嚕咕嚕的聲音，而結局則往往是：黑暗中終於有一個人忍不住從床上坐了起來，接著，就有更多的人也從床上坐了起來。正所謂坐言起行，坐起來之後的第一件事就是偷電，與此同時，有人負責點亮蠟燭，有人從床底上抽出校方嚴格禁用的電爐，也就是說，一頓扣人心弦的夜宵就要開始製作。所謂夜宵，通常也就是偷偷摸摸地煎上幾個雞蛋（那些雞蛋都是白天在校門口用糧票跟鄉下人換來的）。當煎雞蛋的香味在潮濕的空氣中從二樓的陽台裊裊飄升到學生宿舍的三樓和四樓，除了平底鍋里的那一陣陣愉快的"滋滋"聲，還能聽到從樓上陸續傳出的一些動靜--很顯然，煎雞蛋的香味正在像傳染病一樣發生著連鎖反映。我覺得上述景象在風格上非常近似於許多年以後在網路上的談吃(當然後者在花色品種上要豐富得多)。吃喝這種話題事，談得愉不愉快，寫得好不好看，首先取決於談話者和寫作者在當時所採取的姿式。在這一點上，躺在黑暗中的談話者與掛在網路上的書寫者其實是非常一致的，而這種共同的姿態又決定了以下的三點：第一，他們都很松馳；第二，在光學和Cyber的黑暗當中，他們之間誰也見不到誰；第三，他們都開始感覺到有一點難以克服的饞。而網路上的回帖和跟帖，難道不就是從學生宿舍的三樓和四樓"陸續傳出的一些動靜"嗎？好吃、想吃，但是吃不到，這是床上的發言人和網上的書寫者之間的另一個共同之處，也是促成大部份上乘的以吃喝為主題的言談和文字的基本誘因。遠的有張岱，近者如梁實秋，無不是在落魄和貧乏之中通過對花團錦簇般的食事的追憶而完成了漢字所能重現並創造的最美味的文字。因此早期的網人當中，在飲食文字上最熱情的書寫者，大多為旅居北美或澳、紐的中國學人。此外我還相信，有不少發帖人通常是慣於在深夜時分爬到網上來的，在此之前或與此同時，他們只是剛剛用不太開的水泡了一碗速食麵。以上兩個方面，使網路上談吃或者說在某種"網路姿態"下所撰寫的文字有機會成為飲食文字中寫得最為令人垂涎欲滴的一路。籍此機會，謹向豬寶貝、老牙、雲門以及圖雅(這本書未能收錄圖雅的吃喝文章，應是一樁憾事)等等黑暗中這場虛擬盛宴的烹飪者表達我最私人以及最味覺的敬意。（《私人味覺·序》）