封面故事(3)

2003年聖誕節前夕馬克接到的一個特別訂單，是一位顧客購買數張DeathOutofThinHair的首版書衣，這本偵探小說由已故作家克雷騰?洛森(ClaytonRawson)用筆名史都華?湯(StuartTowne)於1941年出版所發表，書衣背面所附的照片是一位魔術師從禮帽中變出一隻兔子的趣味構圖。作者洛森不僅以魔術師為他小說中的主人翁，在現實生活中他確實也是位魔術師，封底照片中那位被帽子遮去顏面的魔術師正是他本人。不過洛森最受知名的可能還是替不少名著設計封面，我最喜歡的是他替阿格莎?克里斯廷美國版的《東方快車謀殺案》(MurderintheCalaisCoach；英國版原書名為MurderontheOrientExpress)所設計的那張封面，洛森當然是自己著作的美術設計了。向馬克訂購數張書衣的顧客原來是洛森的兒子，小洛森希望將這張別具意義的書衣當作聖誕禮物致贈給親朋好友。擋不住的複製風潮然而，並非所有的書商與愛書人都是以正面態度看待馬克的作為，有些人認為他該被千刀萬剮。理由之一是，他的書衣有魚目混珠之嫌，會讓人誤以為真，甚至讓不肖書商趁機欺騙無知顧客，而獲得圖暴利。這項指控其實非常薄弱，原因是，馬克在這些書衣的封面折口上都註明「複製書衣」(facsimiledustjacket)的明顯字樣，所以不可能引起誤會。有些書商則以為，馬克的廉價複製書衣可能會讓顧客再也不願意出高價購買擁有原始書衣的書籍了。馬克對此頗不以為然。他舉自己為例，即使坐擁數千張複製書衣，對於原始書衣的欲求卻只有增沒有減。這跟複製畫再怎麼逼真，收藏者若財力足夠，還是會想買一幅原畫的道理是相同的。更何況，這些複製書衣讓一些原本「缺衣」的書，頓時賣相大增，其實也替書商創造了不少商機。另外，也有些小心眼的藏書家認為，若是複製書衣唾手可得，那麼，他們辛辛苦苦找來的原始書衣就變得沒那麼稀奇，分身將會降低了本尊的價值。這種想法其實也很幼稚，如今滿街都看得到梵谷的「鳶尾花」複製畫，可這根本一點無損原畫的價值。更何況在高科技發達的今天，要想防堵複製，簡直就像螳臂擋車般可笑。不過這種「只准我有，別人不能有」的小家子心態，大概是一般收藏家所共有的，頗可理解。書衣複製這一行，要做到像馬克的規模，其實並不容易。首先得上窮碧落下黃泉，四處打探何處有罕見的書衣？然後得冒著吃閉門羹的風險，徵求書衣主人同意掃描，接著是在計算機上修復書衣。有時書衣上的圖像、字跡模糊，甚至到了殘破不堪的地步，馬克還得想法子細心修整回原狀。這整個過程極為耗時，宛如是個高難度的整容手術。而每張複製好的書衣，馬克卻僅索價二十美元，這種投資報酬率，實在不算高。但由於能將計算機技術與對書的熱愛結為一體，他依然樂在其中。特別是馬克因此有機會接觸到許多夢寐以求的書籍與書衣，並和藏書主人結為好友，這讓愛書的他大呼過癮，再沒比這更愉快的工作了！然而，馬克最大的成就感，還是來自於為絕版書書衣建立起龐大的資料庫，讓有興趣的愛書人分享他的成果。一張薄薄的書衣，因為原設計者的巧妙創意而隆重誕生，但光鮮亮麗的外貌畢竟不敵歲月的摧殘，早晚都會受到損傷，馬克?泰立貼心的複製服務，讓這些書衣的生命得以無限延續。這，確實是功德一件！(初稿發表於2003年6月13日)