幽居南京(3)

在這些事情上丁玲與沈從文發生的不快，如今說清各自該負多大的責任已無必要。令人遺憾的倒是，沈從文夫婦這次千里風塵僕僕看望幽禁中的丁玲，但在丁玲的回憶中，卻因為她所說的原因，這次見面沒有給她帶來絲毫喜悅和興奮，反顯得並不愉快。她這樣記述沈從文和她的會面：我對這個人的為人是知道得很清楚的。在那種風風雨雨的浪濤里，他向來膽小，怕受牽連，自是不必責怪的。我理解他並且原諒他。只是再次見面時，總有一絲不自然。他呢，可能也有點不自然。他現在來看我總算很好，也是同情嘛，我是應該感謝他的，只是我們都沒有敞開心懷，談的很少。他見我在一場大病後，身體沒有復元，勸我做點事，弄點事，養息身體。他說，如果我願意的話，他可以向王世傑去說，請他幫忙。王世傑是國民黨政府的教育部長，我自然不會同意去國民黨的教育部做事，我謝絕了這番好意。張兆和說，當時她和沈從文並沒有與丁玲相似的感覺，而且過後在北京見到王會悟時，大家的往來非常自然，依然如舊。丁玲的這些回憶寫於為《記丁玲》而指責沈從文之後，這種情緒是否會影響對往事的追憶，不得而知。在沈從文看望丁玲之後，蕭乾也在同年春天來到南京。蕭乾在1935年夏天從燕京大學畢業后，經沈從文和楊振聲的舉薦，到天津《大公報》接替沈從文編輯文藝副刊，而沈從文實際上作他的後盾。此次他到上海參加籌辦《大公報》上海版，途經南京，他的另一活動便是看望丁玲並向她約稿。蕭乾回憶，可能是沈從文建議他去向丁玲約稿的。他說：「怎樣和丁玲聯繫上的，記不準確了，可能是沈從文告訴我的。我得到她的地址后，就從天津到南京。我約她給《大公報》寫稿，她答應了。我到了上海，她很快就寄來了一篇文章。」(1990年3月13日與本文作者的談話)丁玲寄給蕭乾的文章，即是短篇小說《松子》，於4月19日發表在《大公報》「文藝」副刊上。這是丁玲被捕將近三年來第一次公開發表作品，人們可以從作品中「小三子」對黑夜的恐怖，感受到她的心境。但實際上丁玲似乎當時並沒有與沈從文發生矛盾，她與沈從文在南京的胞妹也來往如舊。她自己說，在幽禁三年後第一次離開南京前往北京，便是從沈從文的胞妹沈岳萌那裡要到的往返免票。「那時她在南京鐵道部工作，每年都有四張二等卧車廂的免票。這種免票凡是鐵道部的職員都有，不論旅途遠近，都可以乘坐。」(《魍魎世界》)丁玲這次到北京，據她所回憶，是她計劃逃離南京的一個步驟。在北京，她住在李達、王會悟家中。她在後來的回憶中，沒有提到她在北京曾去看望過沈從文。張兆和回憶她到過他們家中。劉祖春這時已在北京大學念書，他說他第一次見到丁玲，就是1936年在沈從文的家中。他記得那是一個晚上，他去達子營衚衕二十八號沈從文的家，他見到一個穿著黑色旗袍的女子，沈從文介紹說：這就是丁玲。(1990年5月29日與本文作者的談話)這是沈從文和丁玲在1949年以前的最後一次見面。他們的再次見面，將是在13年後，那是一個他們的人生都將發生巨大變化的時代。