蔣介石開會要戴兩副眼鏡
當官的人都喜愛開會,因為可以一顯官威;沒有人知道蔣介石究竟愛不愛開會,可是,至少我調到「總統府」做內勤勤務的時候,幾乎每天都有由他親自主持的會。
50年代到60年代,是老先生精神正好的階段,從星期一到星期五,可以說無日無會,星期一是國民黨的中央常務委員會的預備會議,星期三是中常會正式會議,而星期二、四、五分別有宣傳會議、財經會議、軍事會議等,都由他親自主持。
我在擔任內勤工作時,就聽說老先生在抗戰時期,主持開會所發生的一些傳說。比如,他經常在開會的時候,因為高級將領稍有不遜,他就火冒三丈、大發雷霆,有時候就當著眾人的面,疾言厲色地羞辱與會的將領。那時,老先生畢竟年輕氣盛,但是,被他重責的將領在氣憤之餘,便興起叛離之心,有不少名將便是在氣不過的情況下,跑去站到了**一邊。
到了台灣以後,蔣先生畢竟是年紀大了,火氣沒從前那麼大,所以,他主持開會,再也不曾聽說什麼大發脾氣的事情。
儘管如此,所謂「江山易改秉性難移」,老先生剛烈的個性,基本上還是無法改變的。
蔣介石開會時,最重視的是幹部有沒有專心聽訓。所謂聽訓,就是聽「總統」的訓詞,也就是老先生自己的訓詞筆記。只要開會讀訓時,有人膽敢打瞌睡,被他親眼看到,那一定少不了有一頓鬍子好刮。每次開會,他總是不忘記帶兩副眼鏡,一副是老花鏡,另外一副是看遠的眼鏡。幹部讀訓時,他常常是一邊看訓詞,一邊用他炯炯有神的雙眼,對著台下眾將官的臉龐搜尋,看看究竟有沒有人趁著讀訓時,偷懶睡覺,假使有人打瞌睡,他是絕對不會寬縱的,一定在會議做結論時,當眾批評這個人,所以日子久了,再也沒人敢打瞌睡。
愈是重大慶典,老先生愈是重視。重視宦途、愛惜羽毛的軍人,豈敢再去夢周公?
大多數人都以為老先生開會,必然都是談一些國家大事,其實有時未必盡然。
我記得是老先生的幺孫子孝勇,升上初中的時候,有一次,老先生見到孝勇怎麼會剃個大光頭,就問孝勇:「這是怎麼回事?」孝勇十分吃驚地說:「阿爺,你不知道啊,我們老師叫我們大家要理『中正頭』,就是要理光頭的意思,好像全台灣中學生都是理這種頭!」據說,老先生聽了之後,有些不高興。他不高興的原因,除了心痛孫子理光頭之外,他也對外人對他的「光頭」的誤解感到不悅。
我們因為跟隨他時間久了,知道他既不是光頭,也不是禿頭,而是因為他的頭髮非常細,只要長得長一點,他就會叫專屬理髮師為他修剪,一般人遠看根本看不出他頭頂還有「一層」細發。當然,教育界人士大概是要討好巴結上面的人,故意創出一個什麼「中正頭」的名詞,結果倒霉的卻是一般無辜的莘莘學子,既不雅觀,又對頭部保護不利。
不久,蔣介石就在一次會議場合,相當直率地講出他反對中學生剃光頭的看法,他說:「你們很多人誤會我是一個禿頭或是理的光頭,其實我是有頭髮的,只是你們沒有注意罷了。我認為辦教育的,要中學生理光頭是不對的……」本來主張讓學生剃光頭,顯示全民「擁護領袖」的「教育部」官員,這下子馬屁拍到馬腿上,真是好不尷尬。