一個人的戰爭 第二章(3)

後來多米在大學里每到周末就獨自一人提著小板凳到露天放映場看電影，她風雨無阻，在雨中舉著她的摺疊小花傘，在雪地里跺著腳搓著手，她的身邊是不相識的外系同學。多米曾跟王一起看過一個外國片《冰海沉船》，多米看到船正在洶湧的大海中下沉，一個瘦削的男子在已經傾斜的甲板奏響了最後的小提琴。多米感到冰海里的水正漫向她的胸口，她淚眼婆娑地望著那個小提琴手，傾聽著那最後的琴聲，她感到自己就要沉到海底，就要與這個世界永別了，無限的哀慟堆積，多米絕望地抽泣起來，竟哭出了聲，她正迴腸盪氣地等待著黑暗的海水覆蓋她的頭頂，王卻關切地撫著她肩膀，說：多米你怎麼了？現在多米一個人去公社，她拿著手電筒走在漆黑的鄉道上，她既害怕又亢奮，她想起了種種可怕的人的傳說和鬼的傳說，這些傳說隱身在黑暗中尾隨著她，多米甚至聽到了它們隱隱的腳步聲，黑暗在黑暗中變化著種種形狀在多米的面前起舞，多米的手心出著汗，腿軟著，這使她有點像在夢中走路，她想她就要死了，她想她堅決不怕死，她想她主要不是要看電影，而是要鍛煉自己的意志。她不顧一切地行走在鄉道上，狗遠遠地吠著，田野的稻穗散發著淡淡的香氣，不太遠的村莊的暗影里有星星點點微弱的燈火，多米看到了它們，它們就像一隻手，把黑暗趕走，多米定定地走路，她想起小時候在B鎮，晚上一個人從少年之家回來的時候就吹口哨壯膽。多米的口哨聲細小、漏氣，根本不成形，毫不像她所要偽裝的男孩，根本就如一個膽怯的女孩吹了壯膽的，多米根本不知道她恰恰暴露了自己，她的小而漏氣的口哨聲和她那同樣微弱的電筒亮光如同兩隻小小的蟲子一前一後跟隨著她，她緊張的心放鬆下來，聽見自己吹的是下定決心不怕犧牲排除萬難去爭取勝利。在大學宿舍的上鋪的蚊帳里，我在多米的口哨聲中看到了B鎮的體育場，在我國幅員遼闊的土地上，無論是大城市W城的大學，還是偏僻小鎮B鎮，或者是多米插隊的公社，露天的電影放映場卻永遠相同。這讓我在回憶多米的故事時常常把它們混為一談。我的眼前永遠是一片空闊之地，白色的四方布幕在空地的中間高高豎起，既像船帆又像旗幟，場地的四周是高大的柚加利樹，它們緊密圍繞，風從樹榦的空間長驅直入，像無形的波浪湧向空地中間的布幕，布幕呼應著鼓盪起來，鼓盪起來的布幕又加倍召喚著四面的風，如同召喚著四面走來的人，人們從空地下面的斜坡上升，他們走上平地，一眼就看到了高高鼓盪著的銀幕，他們亮著眼睛仰著頭，朝這面旗幟快步走去。人們圍繞在銀幕的正面和反面，如同上了一艘大船，等待啟錨遠行。也許一切就是從這個晚上開始的。多米快到公社的時候遠方雷聲隆隆，天快要下雨了。多米擠在操場的人堆里看《創業》，王鐵人說：井無壓力不噴油，人無壓力輕飄飄。在荒野和篝火中一個女聲唱道：青天一頂星星亮，荒原一片篝火紅……雷聲從天邊一直滾到了頭頂，人堆中的多米既振奮又不安，眼前的銀幕里的荒原和頭頂的驚雷從兩個不同的方向將她從凡俗的日常生活中抽取出來，多米無端覺得她奮鬥的時候到了，她必須開始了，奮鬥這個詞從她幼年時代起就潛伏在她胸中，現在被一場電影所喚起，空蕩蕩地跳了出來。她不知道她要奮鬥什麼。她在生產隊里不會聯繫群眾，誰也不會推薦她上大學，她又沒有後門可走，大隊支書的老婆倒是找過多米的母親看病，但多米一點兒也不認為母親的後門能走成功。但是多米不能一輩子當農民，這是一個意志，插了一年隊的多米又加倍地把這意志煉成了鋼，磨成了鐵。她一定要自己找到一個出口。在返回生產隊的墨黑的路上，打著驚雷閃著電，多米高度亢奮，她空前地進行著好運設計，她想她日後一定要寫電影，她詛了咒發了誓，生著氣地想，一定要寫電影，寫不了也要寫，電影這個字眼如同一粒璀璨的晶體，在高不可攀的天上遙遙地閃耀，伴隨著閃電來到多米的心裡。這是一個多麼石破天驚、異想天開、膽大包天的念頭，多米深深地為自己的念頭震撼著，這是最最邊遠的G省的遙遠的B鎮農村，有一個女孩想到了要寫電影，這是多麼的了不起。神秘的鈴聲驟然而起，一道大幕拉開了，多米日後的經歷就是以此為開端，半年之後多米奇迹般地差半步就到了電影廠當編劇，正是源於這個夜晚。這是一個人間神話，這個神話使我相信，有一個神在注視著多米，並選中了她。現在，神話尚未開始，天下起雨來了。雨點迅猛地落在多米身上，她的臉和手背迅速被雨水打中，水的感覺立刻從指尖末梢傳到了心裡，在一片冰涼濕潤中寫電影的念頭像雷聲一樣遠去，而一些堅硬、有力的字句卻邁著雄健的步伐，越過雷聲，像雨水一樣自天而降，這些句子在到達多米的那一刻由冰冷變為灼熱，發出噝噝的聲響，變成一片大火，頃刻燃遍了多米的全身。這些字句排列起來就是一首詩。多年來這首最初的詩深藏在我的心底，但是由於那個不可告人的事件，使我總是迴避我早期的創作經歷，這首詩和那件事被我一起掩埋著，我一面要雪恥，一面又掩埋著要雪恥的這件事。我忌諱別人提到我的處女作，這個陰影是如此沉重，也許不止這些，也許還有別的。也許正是想要擺脫它們我才選擇了這個長篇。年初的一天，我把一部小說集整理好。然後著手寫一篇序，我本來想寫一個女人遠離了自己的故鄉，在陌生而乾燥的北方都市茫然失措地生活著，她的心靈日益枯萎，在夜晚，她自幼生長的那個亞熱帶小鎮如同一些已逝的花瓣從黑暗中魚貫而來，繚繞著她。我打算寫的正是這樣一篇東西，在我下筆之前，華美的詞句正分散著在暗中一閃一閃，我向來喜歡把它們連綴在一起，這是我慣用的伎倆。但我卻陷入了回憶。我寫出的是一篇完全不同的序，在這個序里，我從第一句話起就掉落到了往事里，我不由自主地敘述起我的處女作的寫作及後來的事情，往事洶湧而來，我把它們一一按落在我的紙上，十五年過去，它們變得陌生、不真實，我拚命吸附它們，力圖找回從前的時光。從前的時光我是多麼年輕，曾經多麼驕傲。十九歲。有一天我從大隊學校回生產隊，剛拐出大路就聽到有人在後面叫我，同隊的大隊會計從單車上興沖沖地跳下來說：多米，上面叫你去N城了！