一個人的戰爭 第二章(4)

什麼？上面叫你去N城了，要你改稿。會計很興奮，他有個哥哥是省日報的通訊員，曾經有過去N城改稿的經歷，經常把改稿一詞放在嘴邊。我說：是誰說的，是真的嗎？一面心裡狂跳著。會計說：是真的，N城來的長途電話，打到縣裡，縣裡又打到公社，公社又通知大隊，讓大隊及時講給你聽，知青的事都很打緊，我就騎車出來喊你了。正說著又有一個大隊幹部從路上過來，也說：多米，讓我通知你去N城，路費你先出，到了再給你報銷。會計想起來說，是叫你去《N城文藝》改稿，多米你寫了什麼？會計有些興猶未盡，很想討論一番。我在混亂中聽見他說他哥去改稿一年發了三篇新聞，心裡已是一片光明。我一下鄉就被公社的宣傳幹事（人稱陳記者）召去開了一次會，宣布為公社的通訊員，有任務向縣廣播站、省報、省廣播電台乃至《人民日報》、中央人民廣播電台等報導本地的農業學大寨、以糧為綱、多種經營、興修水利、平整土地、春耕生產、狠抓階級鬥爭這根弦、大割資本主義尾巴、計劃生育、踴躍參軍等等新聞。陳記者對自己的行當十分盡責，在這次招兵買馬的會上推心置腹地對我們說：我了解過了，你們，在學校里都是好筆桿，我相信，你們都很關心自己的前途，你們寫報導吧，有好處，把成績報導出去，領導高興，就會重視你們，他們會記住你們的。你們想不想上大學？大家在心裡用力地說：想。陳記者說：想就努力吧，不會埋沒你們的。陳記者的話像一個真正的招生人員親口所說，對我們起到了強烈的煽動作用，我們全都信以為真，我們在心裡暗暗慶幸一下來就碰到了陳記者，他在我們忐忑不安混沌一片的心裡打開了一扇窗戶，使我們看到，要做出成績並不難，只需做些我們本來就熟悉的，自以為得心應手的事情，這真是太好了。我們一下子心情輕鬆了。我們眼前出現了親切的筆、可愛的紙和安全的桌子，想起了我們歷次作文的優秀成績，牆報上的漂亮文章和大會上的出色發言，它們像寵愛我們的老師、我們最好的朋友站立在我們的身後，在我們身後圍成一溜涼爽的屏障，使我們又安全又輕鬆又自信，臉上懸挂著才華。這是多麼的好。我從小體質差，最怕體力勞動，太陽一曬就頭暈，體力的事總是令我恐懼，下鄉之前學校統一量了一次體重，我只有七十二斤，聽說在農村只挑七十多斤是很丟人的，是不肯出力氣的表現，只有挑上一百多斤才能表現突出。這使我心生沮喪。臨行前向語文老師梁振中道別，他一再囑咐我，要量力而行，一定要量力而行，人只能挑跟自己體重相當的東西。我心事重重地答應著。從此我一路心事重重。在七月份的B鎮農村，公社的小會議室熱氣蒸騰，涼爽的前景從陳記者的身上發出，一陣陣地擴散到我們身上。我們開始專攻縣廣播站，我們寫稿，一式兩份，另一份寄給省報，因為各地的投稿數字省報要統計。一時間，有線廣播網回蕩起我們新鮮的名字。我們新鮮的名字像剛從河裡撈上來的活魚，在有線廣播網裡拚命跳躍，一個比一個跳得高跳得漂亮，在躍起的小小的空間里（這空間就是小小的B鎮城鄉）閃耀著白色閃亮肥美的魚肚子。這真是一幅好看的魚躍圖。有線廣播事業在B鎮十分發達，在縣城，像月餅盒子大小的廣播喇叭安放在每一個機關和家庭，在農村，每個生產隊也都有好幾個。我家門口騎樓的廊柱上就一直掛著一個，每天早上六點鐘，縣廣播站一放《東方紅》樂曲，所有上學的孩子知道該起床了。有線廣播網深入人心，是我們生活中的有機組成部分，是我們的報紙、電視、收音機、戲台和電影院。十七歲的孩子們下到農村，在夜晚，點著煤油燈寫了一篇又一篇的通訊稿，其中有的被廣播里那個親切熟悉說著本地方言的女聲讀出，我們的名字也被隨之讀出，我們緊張地從廣播里聽到了自己的名字，我們興奮得徹夜難眠，緊接著我們的親人朋友熟人又一一告訴我們，我們裝做臉無表情地聽著他們的讚歎，我們是多麼愛聽讚揚聲，我們在心裡一再重複著那一片不同的聲音組成的好聽的讚揚。每個人都得了一個縣廣播站「優秀通訊員」的稱號，以及獎品：一本塑料皮筆記本，蓋著大印。是誰在一九七六年在B鎮縣的廣播站任職，使我們得到了獲獎的喜悅？我很想搞清楚這個問題。那個人是誰？我有時認為這是一個圓臉大眼臉上有酒窩的年輕男人。這個印象從何而來呢？有一次我心血來潮，寫了一篇題為《農業學大寨》的社論，我按照在學校寫大批判作文的做法，摘抄了《人民日報》的有關句子，興緻勃勃地編寫成一篇社論，我激動地認為這是我寫的一篇好文章，若是在學校，梁振中老師一定會給我打一個「優」，這是毫無疑問的。我興沖沖地連夜趕回B鎮，到縣廣播站送稿。一個二三十歲的男人接待了我，他費盡了口舌才使我勉強明白社論不應該由我來寫。我反覆問道：為什麼我不能寫社論呢？為什麼？我灰頭灰腦地從縣廣播站出來，腦子裡卻奇怪地想到這個男人的臉，他的眼睛又大又黑，雙眼皮，他的臉上還有一個圓圓的酒窩，十分迷人。迷人這個詞是我上高一的時候聽高二的女生說的，這本來是一個不好說出口的詞，我從來沒聽人說過也從未使用過這個詞。有些詞中學生是不好意思說出口的，比如愛情、戀愛，甚至結婚這個詞也不大敢說，幸好有人發明了個人問題這個詞，於是有個同學在請假條上就寫道：因我哥哥明日要解決個人問題，特請假一天望批准。班主任在班上念了這張請假條，大家會心一笑。有許多秘密的詞、秘密的幻想掩埋在中學生的心裡，這些詞堆積得太多，其中的某個詞總要伺機溜出來，比如迷人這個詞，在某個下午，在會堂門口，被一群吃吃竊笑的女生放到了光天化日之下，它鮮亮的顏色充滿了魅力，從此成為了那段時間裡我的常用詞。我回憶起廣播站那個人是因為廣告。晚上七點半到九點之間，電視上會出現一位身著黑色西服的英俊男士，大眼睛，黑眉毛，臉上有一酒窩，他邊走邊說：不要讓你的妻子為瑣事煩惱。然後他的妻子在鏡頭前看書，美麗地歪著頭，然後妻子又穿著天藍色的制服微笑，等等。這是一個洗衣機的廣告。