一個人的戰爭 第二章(5)

我堅決抵制這個廣告，這是一個男權主義的廣告，為什麼沒有洗衣機妻子就會為瑣事煩惱呢，難道妻子是天生的洗衣機嗎？簡直豈有此理！該廣告對我唯一有吸引力的地方就是那位男士的酒窩，它使我回憶往事。往事飄忽如煙，摸不著抓不到，它被歲月層層掩埋，我們找不到它，我們把它全都遺忘了。但是某一天，就是這一天，我們發現它懸挂在電視中的那位男士的酒窩裡。這酒窩裡有我的一個獎狀，一九七六年的縣廣播站的優秀通訊員。這個光榮稱號是我的通訊生涯的終結，是我文學生涯的開端。我在知青會上被帶隊幹部批評，說我寫了點報導就驕傲自滿，緊接著就是評選一年一度的先進知青，本以為憑我的突出表現不光大隊能評上，公社也該評上的。結果就是不評我。這對我打擊極大。一九七六年，一個知青要想有出頭之日，帶隊幹部是個關鍵，他的印象不好，一點辦法都沒有。我想這下我完了，再努力都翻不了身。一時十分灰心。我們大隊的知青帶隊幹部姓李，知青及農民均稱他李同志，本來是水泥廠的一般幹部，不知怎麼被派來當帶隊幹部，自一九七五年起，因為一個叫李慶霖的人給**寫了信，知青的狀況有了改進，下鄉的時候國家配發了被子和蚊帳，給所在生產隊發了安家費和農具費，第一年每人每月發十塊錢，糧油仍由國家供應，等等。大家都感謝李慶霖。但從此我們就都戴上了帶隊幹部的緊箍咒。李同志理著花白的小平頭，永遠穿著一件洗得發白的工作服，我們常常看到他推著單車走在通往大路的小路上，農民們大聲問：李同志，回家啊？他就答道：回家。他家在鄰近的公社，老婆孩子都在農村。再有就是竹筒水煙，在我的印象中，李同志每時每刻都在抽著竹煙筒，每次開會都看見他捧著長長的竹筒子，腳下一圈濕漉漉的水煙屎。我天生不會討好人，李同志到我們生產隊來過幾次，我都沒有跟他彙報思想，他第一次態度還好，第二、第三次就冷淡多了，後來基本不到我們隊來。我最感震驚的是，我到N城改稿回來，聽說李同志在知青和農民中散布說我被人拐賣了，後來電影廠人事科的幹部通過組織來要我，他一邊跟我說這是一件絕不可能的事，一邊跑到公社找文書，不讓文書在公函上蓋章。這是我的深仇大恨。一個人，手裡抓著幾十個年輕人的命運前程，弄得像幾十朵向日葵環繞著日頭旋轉，正如歡慶九大召開的歌中唱的：長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽。但我沒有做成向日葵。這使我悲觀絕望。有什麼比文學更適合一個沒有了別的指望的人呢，只需要紙和筆，弱小的人就能變成孫悟空，翻出如來佛的手心，僅憑一筋斗，文學就永遠成了我心目中最為壯麗的事業。許多年後我由省城回B鎮，在地區火車站意外地看到了李同志，他仍像當年那樣穿著一件發白的工作服，頭髮完全白了，他傴著腰從火車上下來，人很擠，但我還是一眼就看到了他。我站在人流中，B鎮的歲月從身邊呼呼掠過，不遠處的田野在陽光下十分耀眼，鐵軌像一道利刃把田野分成兩半，除了這金屬的光芒，正午的田野十足像B鎮農村的田野，這個情景一再湧來，使我有身在水田的感覺，鐵軌的金屬光芒再次刺激我的眼睛，使我重新置身於火車站。我希望李同志能看見我，我不知道是不是該打打招呼，這真是一個尷尬的場面。他最後沒有看見我，也許是看見了裝沒看見，總之他很快就脫離了我的視線。B鎮歲月在火車啟動中無聲地飄逝。N城的旖旎風光在我十九歲半的天空上永遠盤旋，亞熱帶的陽光在兩旁是棕櫚的大道上筆直地流淌，只需指出葵扇大道和棕櫚大道，就能想像N城是多麼的嫵媚。有什麼城市有這樣的兩條街道呢？哪怕廣州，哪怕海口。海口滿城椰樹，永遠不能跟我的N城相比。誰是自由而快樂的人？在一九七七年的B鎮，誰最自由而快樂？正是多米。有誰敢在一九七七年的高考期間當眾宣布：即使考上了也不去。所有年輕和不年輕的考學者都在苦讀，只有一個人，這個人天天去看電影，看粵劇。這個自由而快樂的人是誰？這個自由而快樂的人就是多米。多米長年生活在B鎮，十九歲了還從未去過任何一個城市，多米在放了學的漫長時間裡，走遍了全B鎮的大小果園，縣委會後園的那片遮天蔽日的楊梅林是多米心馳神往的好地方，粗大的樹榦，茂密、彎曲、婀娜的枝條，楊梅由青變紅，閃爍在樹葉中間，多米吃遍了B鎮千奇百怪的水果，枇杷、楊桃、番石榴、金夾子、夾李子、牛甘子、黃皮，大園的荔枝、人面果，醫院的芒果，民警隊的葡萄，B鎮河流里的魚蝦被我們撈了又撈，沙灘上的沙子被我們玩了又玩，我們一口氣就走完B鎮的主要街道，至於B鎮周圍的田野和山坡，我們在積肥的時候、農忙假的時候、學軍拉練的時候，統統都去過了。我們有時走過橋，沿著對岸的河邊一直走，我們看到一片又一片的蘿蔔地，蘿蔔的液汁在沙地底下簌簌流淌，河岸時高時低，我們已經走出很遠了，但我們仍然在B鎮。B鎮的孩子們從小就想到遠處去，誰走得最遠，誰就最有出息，誰的哥哥姐姐在N城工作（N城是我們這個省份最輝煌的地方），那是全班連班主任在內都要羨慕的。誰走得最遠，誰就最有出息。誰要有出息，誰就要到遠處去。這是我們牢不可破的觀念。遠處是哪裡？不是西藏，不是新疆，也不是美國（這是一個遠到不存在的地方），而是N城還有一個最終極的遠處，那就是：北京上大學之後我才知道，在城市裡歡送知識青年上山下鄉的場面十分悲壯，汪說她去送她姐姐，火車開動，站台上一片哭聲。我不知道這裡有沒有誇張的成分。有一首著名的歌使我想到汪的描述：聽吧戰鬥的號角……萬眾一心保衛國土，讓我們再見吧，親愛的媽媽，請你吻別你的兒子吧，再見吧媽媽，別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧。她們在大學里有時會滿懷深情地唱起這首歌，但我並不知道它，在B鎮，我既沒有聽到過這首歌，也沒有看到過火車開動時分生離死別的壯麗場面。B鎮沒有火車。現在還是沒有。因此我是一個十足的井底之蛙，我的可取之處是想跳出此井，到遠處去。