一個人的戰爭 第二章(6)

雷紅在我從青苔滿地的天井向上一躍的過程中擔負了一個怎樣的角色，我無法準確地說出來，她從N城帶回來的歌、故事、筆記本和衣服，在我的眼前呈現了一個生動的目標，我想有一天我也到那裡去。雷紅是我中學時代的鄰居，她的舅父、姨媽、姑母、叔父均勻地分佈在我們這個省份的四個城市，就像一個神仙撒下的四顆豆子，不偏不斜，令人讚歎。雷紅的父親是個教育家，曾經在教育局工作過，在報紙上發表過關於教育的文章，後來被弄到供銷社當採購員。但他衣著整潔，既在意雷紅們的功課，出差時又能想到扯丈把花布給幾個女兒做新衣服。有這樣的父親真是福氣。有這樣的父親，雷紅姐妹總是高高興興地獨自玩耍，她們不需要別人，她們穿著同樣的衣服在門前的空地上跳躍，她們跳躍的繩子發出呼呼的響聲，令我羨慕。所以雷紅永遠對家庭負有責任，時至今日，她還常常在信中說她要為父母盡孝道。雷紅現在是一個家庭婦女，雷紅至今一事無成，雷紅常常說，等她到了四十歲，一定要把她的一生原原本本寫出來。我希望看到這本書。現在我腦子裡出現了一個句子：幸福就是枷鎖。雷紅是一個幸福的女孩，無所作為不能怪她，但什麼才是有所作為呢？寫一本書就是有所作為嗎？有所作為好呢還是幸福好呢？幸福是不是就是一切呢？有所作為是不是就會有幸福感了呢？等等，我不知道。我還是寧願要一個父親。誰不願意要一個父親呢？我中學時代的日記由一些巴掌大小或比巴掌更小的塑料封面的筆記本組成，它們被我編成了號碼，到現在，已經有幾十本了，它們越來越厚，跨越的時間越來越多，記述的句子越來越短。我早年的日記本一本都不在身邊，它們本來在B鎮，幾經反覆，還是回了B鎮。B鎮離北京十分遙遠，我只能依稀地看著它們。其中有一本，黑色的封面上有一朵難看的紅色的玫瑰，這就是雷紅從N城回來送給我的。在中學的某個時期，我十分崇尚黑色，我對我的同學說，如果要別具一格，衣服的顏色要麼是黑底白花，要麼是白底黑花，再也沒有別的顏色比這好看的了。現在想來，一個十多歲的小姑娘若穿了那種我想像的刺黑刺白的衣服，是多麼的怪異，多麼的觸目驚心。我自己一直沒有找到這樣一種黑花白底或白花黑底的布料，倒是鄰班有一個女生，託人從外地買到了這樣一塊布料，濃黑的底，慘白的大花緊貼在上面，那是一種變形的細細長長的花瓣，既像水母又像蜘蛛，猙獰地纏繞在那個女生的身上。從她的身上，我發現自己的眼光已經變得多麼的古怪、反常，冷冰冰地失去了對美好顏色的感受力。那本黑色的日記本從雷紅的手上送給了我，如同N城的一個象徵，一個暗示，是我與N城的一個預約。於是這個黑色的日記本便記著從雷紅那裡聽來的基督山的故事，這個故事只有一個開頭，據說這是一本內部的書，需師級以上的幹部方可閱讀，雷紅的表哥從他的同學那裡偷來看的，雷紅只來得及看一個開頭。雷紅對她在N城的親戚不大以為然，說她的表姐連《紅樓夢》都沒看過。在我讀高中的時候，正大興閱讀《紅樓夢》，我和雷紅這些B鎮上的精英少女也大讀此書，對不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風的著名論斷爛熟於心，我們背誦了所有的詩詞，閱讀了有關解釋，成了年紀小小的紅迷。我想，我沒有去過N城不算什麼，我通讀了《紅樓夢》，又自學高等數學，我還買了一本厚厚的《宇宙之謎》，並逐期借閱月刊《科學實驗》，我的各科成績聞名於校。你知道光消失后光子到哪裡去了嗎？這就是我當時的問題。多年以後我回想這一階段，我看到這一切既沒有老師的指點，也沒有家長的引導，一切都是自發的。遙望B鎮的那個少女，她穿著藍色衣褲，在B鎮鋼藍色的天空下縱身一躍，她堅定地從高處往低處跳，訓練自己的膽量和意志。這是多麼奇異的少女，她柔軟的身軀和藍色的弧線珍貴地閃耀在B鎮的天邊。我常常對人說起這個姿勢，這個姿勢永遠停留在我的少女時代。東風吹戰鼓擂現在世界上究竟誰怕誰沒有去過N城實在算不了什麼，肯定是要去的，那是一個早就預定了的目的地，我們將長上翅膀，乘風破浪，藍色的風在我們的耳邊呼呼鳴響，我們就是海鷗，就是船，就是閃電。將乘風遠去的少女就是多米。這是一個輕飄飄的、狂妄自大的時代，如同天上的白雲，輕盈、柔軟、潔白。此刻，我緊盯著的地方就是N城。N城伴隨著一陣亮麗的綠色進入我的體內，在我的心臟中嚶嚶作響。我在B鎮農村的田野中間站立著，太陽在流瀉，一個聲音越過太陽對我說：你要到N城去了。N城N城，水晶般的N城長期以來囚禁在我的夢境中，現在它轟隆隆地響起來了。它的音響久埋於我的內心，它的旋律就是雷紅那年從N城回來唱的那支歌子，是朝鮮片《摘蘋果的時候》里的一個插曲，我一遍遍地把它唱走了樣，這走了樣的曲子就是我對N城的印象。這段樂曲在那個綠色流淌的下午從天上流瀉下來，N城的樓房和棕櫚樹魚貫來到我的眼前。我來不及跟任何人請假，當天晚上我們大隊的文藝宣傳隊要到鄰隊去演出一台節目，我既是編導又是主演，有一個鐵姑娘開山造田的舞蹈由我領舞，我的缺席將會產生什麼後果，在那一刻我連想都沒有想。我匆匆回到隊里，匆匆在印著「為人民服務」的黃綠色帆布挎包里塞進毛巾牙刷，以及一本藍色封面的《現代詩韻》，在偷偷摸摸練習寫詩的最初生涯中，這本詩韻和《新華字典》被我翻得像陳年的舊書。我拉出單車，沿著門口窄而斜的下坡飛奔到路上，鏈蓋被路面的泥坑震得砰砰響。我在山道上呼呼地騎著車，下坡的時候也不抓閘，車體飛快地下墜，很是驚險過癮。我身輕如燕心如閃電。噢，N城，你是如此愛我！走上柏油馬路的時候，我看到公路兩旁的薔薇在怒放。正是在怒放，怒放這個詞發明得多麼好！充滿激情和活力，既像氣體般自由，又像火焰般熱烈，我從未見到過如此茁壯、繁茂、層層疊疊爭相開放的薔薇花，在B鎮，哪裡有這如雲堆積的花朵呢？我第一次發現，粉紅和粉白的顏色也是可以鮮艷的，它們白裡透紅，紅中泛白，如同天上的花朵。