一個人的戰爭 第三章(4)

我想，母親養我這樣的女兒有什麼用呢？我的婚姻也總是不能使她滿意，我的生活總是在動蕩之中，我的工作至今還沒有固定，我在N城的家三年了也沒能搬妥。我這樣的女兒真是一點兒用處都沒有，白白地讓母親操心。我對家鄉也是如此，在W城與N城，我從來不想念家鄉，我不參加同鄉會，不認老鄉，不說家鄉話。多年後，當我來到遙遠的北京，回一次家真的是很不容易了。從B鎮到N城，只需七個小時的火車、一個小時的汽車，同時N城除了是城市，它的樹木花草、飲食人文、地理氣候與B鎮相去不遠，它使我覺得這就是家鄉，同在一個省里，怎麼不是家鄉呢？既然身在家鄉還有什麼需要強調的呢？完全可以無所謂。只有到了北京，到了這樣一個完全北方的地方，這裡的一切都不同，廣大而寒冷，周圍是永遠也學不會的捲舌音。在這裡，B鎮被遠遠地隔斷，一年一年地不回去而變得越來越不真實，越來越像前世了，只有這時，家鄉這個字眼，才連同一條河、一個船廠、一個碼頭、一條灰色的街，以及由於回憶而變得明亮和美好的雞蛋花來到我懷念的視野中，我所有與家鄉有關的文字，幾乎都是這個時候寫作的。但在當時，在我隻身漫遊的八十年代，這種懷念還遠遠未到，它們像一些珍貴的人性的水滴遠遠地停留在雲層里，要等到下一個十年才能降落到我身上，滋潤我遠在異鄉的身軀。讓我接著本章的開頭，敘述我的路途。在那次遍及西南幾省的漫遊（這個詞我一直覺得用得不太準確，漫，這個字令人聯想到神仙般的輕鬆從容，想起一蹬腳就能騰雲駕霧的形式）之前我還去過兩個地方，一是遠在北方的京城，一是離N城不遠的北海。這耗去了我大學畢業后前兩年的積蓄和當年的探親假。第一要去的地方是北京，這是一個深入我的骨髓、流淌在我的血液里的念頭，它不用我思考和選擇，只要我活著我就要到那裡。很早我就認為，我的目的地在北京，不管那地方多麼遠、多麼難以到達、多麼寒冷、多麼虛幻，我反正就是要去。不知這個念頭是否跟我在幼年時曾和B鎮唯一的一家北京人做鄰居有關，在六十年代的南方邊陲小鎮，北京的確遠得到了天上，凡人根本去不了，幻想到這個去不了的地方是我最大的快樂。六七十年代的生活沒有給一個想入非非的女孩提供任何機會，到我插隊的時候，我想只要我日後有一份工作，我一定把工資省下來先到北京看看。因此我到圖書館工作的第一年，三月份上班，九月份就拎著我的破旅行袋踏上了開往北京的列車。我半年的積蓄只夠來回的車票錢，我便住到在郵電學院工作的我的女同學的宿舍里。我一住就是十天，我一點都不懂事，既沒有給她帶任何東西，又不會說一句感謝之類的話，甚至也想不到跟她談談心。當時她剛剛離婚，有一個遠在異地的情人，她靠所愛的人的來信度日，如果在星期五她收不到情人的信，就會過不去周末。她該死的情人有妻子，從不提離婚的事情，我的同學只好滿足於每星期收到他的信，她最大的奢望就是能跟他在同一個城市生活，能夠看得見他，為此她準備放棄北京調到那個遙遠的外省城市。這些都是聽別的同學說的，我從沒問過她，雖然我的女同學也未必希望跟我談心來獲得安慰，但我對她缺乏感情卻又要住在她的宿舍里（她有什麼義務呢？），實在太糟糕了。回首往事，使我萬分愧疚。在京逗留的最後兩天，女同學說她的親戚要來了，讓我住到北京大學的學生宿捨去，一個男同學正當著一個班的班主任，他為我安排了鋪位，另一個女同學從家裡給我拿來了鋪蓋，於是我就高高興興地到北大住下來了，我一點兒都沒有想到自己給同學們帶來了什麼麻煩，想不到這是一種同窗的深情厚意。此生我是欠定他們的情了。現在我跟他們在同一座城市裡，卻一直沒有來往；我的孤僻、冷漠和心理障礙就像一片大海，阻斷了我和他們。跟我有過交往而心胸寬容的人從來不說我自私，他們說，因為我小時候獨立生活的經歷，使我不習慣想到別人。我樂於接受這樣的說法。我在北京逛了十二天，每天早出晚歸，只吃麵包和白開水，一個人去了八達嶺、故宮、天壇等地方，覺得北京的天特別藍特別透，空氣特別好，看到了成片的金黃的樹葉和紅色的葉子，這在N城是難以想像的。之後我便興沖沖地回去了。第二年我去北海。大海如同北京，也是我的夙願。北海是離N城最近的海，它沒有花我太多的錢和時間。在北海最大的壯舉是在沙灘上過了一夜，當時的北海還沒有開發，做夢也沒有想到會有被炒得這樣發熱的一天，聽說現在沙灘上滿是伴泳女郎，要進去得花上許多錢。那時它只是一個臨海的荒涼的小城，可以說得上是荒無人煙，我整日在荒灘上亂走，後來來了幾個美術學院的學生，我注意到他們說要到沙灘上露宿，於是我尾隨其後，在沙灘上他們目力可達的地方鋪了幾張報紙過了一夜。十分平淡毫無刺激，第二天我便離開北海回B鎮，提前結束了這次夢寐以求的大海之行。這兩次平淡無奇的旅行沒有動搖我的信心，我深信某些事情正在前面等著我，它有著變幻莫測的面孔，幽深而神秘，它的一雙眼睛穿越層層空間在未來的時間裡盯著我。我深信，有某個契約讓我出門遠行，這個契約說：你要隻身一人，走到一個不為人知的地方去，那裡必須沒有你的親人熟人，你將經歷艱難與危險，在那以後，你將獲得一種能力。在大學畢業后的某一年，我帶上全部的財產一百四十元就動身了。我所到的第一站是有熟人的地方：武漢。在武漢的碼頭上，一切都很正常。一個美麗的女人來送人，她大概有三十多歲，穿著一件黑色風衣，她吸引了所有的人的目光，人們情不自禁地要看她而不是看那些年輕的女孩，上了船的人紛紛到甲板上去，他們裝做看風景實際上是看這個女人。然後船就開動了，那個女人消失得十分奇怪，人們剛剛回過神她就蹤影全無了，令人惆悵不已。我想她也許是鑽進某輛轎車吱的一下開走了。總之這個女人使許多男人和一個女孩（就是我）驚嘆不已，江輪在長江里浩蕩而行，她美麗的倩影在男人們的頭腦里就如同在江里的水一樣，很快就流走不見了，只在那個女孩的古怪頭腦里留下印象。船開后不久我就隨意走動，也許我的行為帶有單身出遊的印記，一下就被辨認了出來。一個閑轉著的年輕男人（實際上並不太年輕，只是我缺乏判斷力）跟我搭話，我看他穿著船上服務員的白色外套，我想假如他是一個壞人，找他的單位領導也是很容易的。