落角（1）

金烏居住的那座城市因為缺少了金烏而顯得寥落。我從來沒有想到還會回到這裡。我在那座塵封的房子里轉來轉去，努力想尋找些什麼，記憶些什麼。但這種努力顯然是徒勞的。我已經有了幾世前生，我記不住了，幸好是記不住了。我注意到床上有一套藍絲綢的睡衣睡褲。是那種極艷麗的碧藍，那種藍使我驟然想起我家門前那口清澈的湖。我曾經在一個黃昏跳進湖水裡。我跳湖的時候很平靜，我只是想發現些什麼。我跳進去了，我看見那個巨大的長滿黑色羽毛的蚌慢慢張開了，有一隻溫柔透明如蝸牛觸髭般的女人的手輕輕把我拉了進去，我進去之後就感到了一種清澈的暖意。在最初的黑暗過去之後她慢慢睜開眼，原來我坐進了一條塵封的船，在周圍漫無邊際的水流里孤零零地駛去。有一個駕船的人背對著我，我始終無法看清他的面孔。那條船很大，象一座大房子。我一個艙房一個艙房地轉過去，看見最大的那間艙房裡有一張大床，確切地說是張婚床，床上，一個已經死去多年變成木乃依的婦人正在照鏡子，地上散亂著各種生了銹的文物，還有巨大的盒子里散開了的珠寶，蛛網把一切都塵封了，外面好象有槍林彈雨的聲音。我回憶起那個關於湖水的夢之後就覺得心裡隱隱作痛。那個夢撕開了我記憶的一角帷幕，那隱蔽多年的帷幕正在慢慢掀起。我無力面對過去的一切。我躺在床上，換上了那套碧藍的睡衣。我覺得自己正躺在藍色的湖水上，漂浮著，我看著日升月落，看著絢麗的黑夜與破碎的白晝，在自己的眼前循環不已。我忘記了時間。但是時間並沒有忘記我，時間在我躺在床上的時候，已經悄然過去了七天。第七天上，有人敲門。門是虛掩著的。有人推開虛掩著的門，悄悄走進來。我忽然感受到了一股暖流正向她走近。是金烏！一定是的！這個念頭如同一道神喻，一下子穿透了我心中的黯淡，我的眼前突然明亮起來，我在毫無準備的情況下猛然睜開眼：我的眼前不是金烏，而是個男人，一個又瘦又老的男人。無論他的變化有多麼大，我還是一眼認出了他，他是陸塵，我的親生父親。我揉著眼睛坐起來，這時我才感覺到自己十分衰弱，好象連坐起來的力氣都沒有。這時我看見父親的眼角里慢慢湧上來的淚水。父親在我的床邊坐下了，慢慢撫摸著我的頭髮，我覺得心底的一股潮水湧出，哽在喉嚨里，我避開父親的目光，我不能允許自己有任何溫情的表示。我久已不習慣表示溫情了，這時我覺得父親的手在燙著我的頭皮，撞擊著我埋在最底層的渴望，但我知道那是一個深淵，一個永遠填補不滿的傷口。那是永遠碰不得的傷啊！我真想把他的手推開去。「長好了些……」父親的淚水終於流下來。「回家去吧，媽媽和外婆都很想你。」我搖了搖頭，不說話，我知道自己若一開口，喉嚨里那股滾燙的東西就要溢出來了。「大姐結婚了，和姐夫兩個一起回來，都想見見你呢。家裡只有你不在……他們還給你帶的照片，」父親抖著手掏照片，遞給我。那是那個年代最普通的結婚照。我看見大姐綾和一個陌生的男人肩並肩地坐在一起，兩個腦袋微微地靠攏著，都穿著軍裝。照片背面寫著：羽妹存念，姐，陸綾，哥，王中。那個王中的長相也和他的名字一樣普通。可是姐姐，她已經結婚了，那麼就是說，結婚這個字眼對於我們姊妹已經不再遙遠了，它象一股黑色的潛流，正在從遠方慢慢地襲來，不動聲色。我慢慢地站起身來。「羽，你還沒有叫我……」「……爸。」我極其艱難地叫出這個字之後，忽然一下子輕鬆了，兩滴淚水很松馳地淌下來，我已經很久很久沒有這種松馳的感覺了。