戲劇（1）

多年以前有一個秋天，樹葉飄零的日子。有一個女人走進陸家的院門。那女人輕輕敲了一下門。當時玄溟在廚房裡做飯，若木在房間里換衣服，陸塵去輔導他的蘇聯學生，綾和簫都去上學了。因此只有羽聽見了那一聲門響。但是羽沒有及時去開門。而是趴在窗上向外看了看。她看見那個女人穿著翹肩的豆青色薄呢大衣，頭髮梳成那個年代很時髦的大波浪式，臉上居然化了一點妝，而且有一條十分華麗的真絲圍巾圍在頸上，在那個無色彩的年代羽頓時覺得她十分美麗。她的美使羽呆了好長時間才去開門。當時環繞陸家的金銀花藤都已頹敗了，只有靠窗的薔薇還發出一種慘淡的赭石色。但是她走進來的時候羽就發現了美中不足的地方：她的身後，還緊跟著一個瘦條條的女孩。那小孩子很瘦，好象比綾還弱小。那女人看了羽一眼就笑了，說這孩子一看就是若木姐的女兒，長得可真象若木姐。就這一句話說得羽滿臉通紅，羽立刻大叫來客人了。不知為什麼羽不喜歡人家說她長得象她的媽媽。玄溟和若木幾乎同時從各自的房間里走出來。但她們的眼睛在同一瞬間暗淡了。玄溟的眼睛里甚至流露出一種怨毒。這時那女人分別向玄溟和若木鞠了一躬，嘴裡說著：「姆媽，若木姐，我帶孩子來看你們了。」玄溟冷冷地哼了一聲，轉身走回廚房，若木則以一貫的虛假態度很不情願地微笑著，讓羽叫一聲孟靜阿姨，然後去泡茶。但是女人並沒有因為她們的態度有絲毫不快。女人微微一笑，對羽說，別叫我孟靜阿姨，要叫舅媽。她的聲音很輕，但是對於若木來說卻象是漢天雷一樣震響，羽看見母親倒茶水的手忽然一抖，茶水潑了出來。接著孟靜說：「姆媽，若木姐，我和天成是成了親的，雖然沒來得及結婚，可我也不在乎那個名份，這孩子，就是天成的骨血……我知道，姆媽最是大慈大悲的……」這就是那一天的場面。後來玄溟端了午飯出來，是黃花魚、素餡包子和白菜湯。那時陸家的飯菜雖說已遠遠不及過去，但還是要比鄰居家吃得強得多。那個女孩一口氣吃了六個大包子，以至綾和簫放學回來簸籮里只剩了兩個包子，還是破了皮兒的。玄溟端上飯菜的時候就冷冷地宣布：「你們吃了飯就走吧，家裡沒的住。」但那孟靜象沒聽見似的，只把一雙清水眼盯向包子。羽聽見若木咬著牙嘟囔了一句：皮厚！羽想孟靜可能聽見了，但她仍然不失風度地向嘴裡塞著包子，每吃兩口便要舀一調羹湯，然後再給女兒夾一筷子黃花魚。玄溟在鄙夷地看著孟靜的同時忍不住向那小女孩瞥了兩眼，女孩十分敏感地放下筷子，從睫毛的縫隙里向外眺望。女孩忽然用沙啞的嗓子叫了一聲「奶奶」，舉座皆驚。孟靜立即糾正她說：「應該叫加婆。」加婆是玄溟的家鄉叫奶奶的稱呼，玄溟聽了這話臉上就好多了，玄溟說奶奶就奶奶吧，伢兒們，叫么事都行。玄溟說這話的時候眼睛里就發出了一道亮光，那亮光和暖而親切，照亮了那個女孩髒兮兮的小臉。在一邊洗手的綾看到這亮光，立即把女孩推開坐在那把椅子上，綾說這是我的椅子，你別搶我的椅子。綾雖然瘦小力氣卻大得出奇，女孩被推倒在地，額角撞到了火爐上，頓時一縷暗紫色的血流了出來，那血流得非常慢，顏色很暗，就象窗外那一叢在秋風裡顯得陳舊的薔薇花。羽很害怕，下意識地去扶那女孩。但是女孩自己很快就爬起來了。女孩在摔倒的時候仍然緊緊捏著那一小塊沒吃完的包子。包子被爐灰裹得很臟，但女孩怕人搶跑似的把它一口塞進嘴裡，並沒有顧及額頭上的血。孟靜這才捨得放下那一碗白菜湯，打來一點溫水為女孩擦洗。玄溟拍了拍那個女孩的頭，然後把手裡半個破了皮的包子塞到她手裡。這兩個房客就這麼住下了。那時，因為陸塵在交通大學的職位，家裡住著整整一排平房。就是蘇聯專家在五十年代初修建的那種四四方方、笨笨實實的平房，雖然並不好看，卻很結實，讓人想起蘇聯老大哥生產的那種方盒糖。第二天，還躺在被窩裡羽就聞見了一股香味。聞見香味的同時她聽見母親咬牙切齒地對父親說：「真不要臉！她竟然用花生油炸油餅吃！」那時花生油十分珍貴，每人每月只限定二兩，所以玄溟炒菜經常用議價的菜子油。陸塵邊刷牙邊輕蔑地看了若木一眼。在對外人的慷慨程度上，他們南轅北轍。羽注意到外婆頭一回沒有下廚房。外婆慢悠悠地在給綾梳頭，外婆總是用蓖子把綾的頭髮颳得亮亮的，然後梳成兩條大辨子，再紮上一段玻璃絲。外婆每天都給綾和簫梳頭，玻璃絲的顏色是常常要換的，時而鮮紅時而橘黃時而翠綠，而且每天外婆在扎玻璃絲的時候都要感嘆一句：「多好的頭髮！油光水滑的！」那一天外婆給綾梳頭的時候，孟靜把炸得金黃的油餅端上桌。她對玄溟笑笑說：「姆媽，你吃吧，」又對三個姑娘說：「你們吃呀。」玄溟閉閉眼睛說你們先吃好了。孟靜又去叫若木和陸塵，回答與玄溟差不多。只有綾象一隻貓那樣敏捷地竄上桌子，與孟靜母女展開了一場「埃洛大戰」。頭上裹著繃帶的小女孩的筷子剛剛碰到油餅，綾染著紅色鳳仙花指甲的手便捷足先登了。手總比筷子要靈敏得多。綾的食量其實很少，心思卻很貪。所謂眼大肚小。那一次是以綾上吐下泄而最終敗北。而孟靜，卻生著一個如無底洞一般的胃。女孩亦頗有乃母之風，這兩個房客使陸家戶口上轉存的糧票風捲殘雲般的消失了。她們在陸家安然度過了那三年的飢餓時期，然後，陸塵被發配到了遙遠的邊陲。而她們卻住下來了。孟靜嫁給了新一任的院長。那個女孩當然就是亞丹。亞丹說她永遠記得當年她摔倒的時候，是羽把她扶起來的。