艾森豪威爾下令進發

艾森豪威爾將軍轉向蒙哥馬利，向他提問到：「你有什麼好的理由能夠解釋為什麼我們星期二不應繼續嗎？」「沒有，」蒙哥馬利回答說，「我會說繼續。」「問題是你能夠在多長時間內使這次處於危險境地的行動沒有什麼損害？」艾森豪威爾說。是否開闢第二戰場的決定要由最高司令官做出，而且他必須獨自決定。9點45分，艾森豪威爾宣布了他的決定：「我不喜歡這個決定，但它確實要解決……我看不出我們還有什麼其他事情可以做的。我十分肯定我們必須下命令了。」會議結束的時候，在門外艾森豪威爾走向斯塔格，對他說：「斯塔格，我們又在冒險了。看在上帝的份上保持住你所告訴我們的那種天氣，不要帶來任何更壞的消息了。」然後，他淡淡地微笑了一下，走出了會議室。然而，最後的、不可取消的發動進攻的決定必須被推遲到最後一次天氣預報得以公布的時候才能做出。按照時間進度表指揮官們將在6月5日星期一清晨4點15分召開會議，屆時將發布最後一次天氣預報。「我們的小營地在狂風下搖晃著、顫抖著，」艾森豪威爾記載當時的情形，「伴隨的大雨看起來像是地平線正在遊盪。在那樣的情形之下，看起來不可能討論當下形勢的理由有什麼。」會議開始了。「先生們，」斯塔格開始說道，「從上次開始沒有發生什麼實質性的改變，但據我觀察，已經發生的微小改變是朝樂觀的方向發展的。」他說好天氣的間隔將在夜晚的時候延伸到整個英格蘭南部，並且有可能持續到星期二的下午。斯塔格隨後寫道，「我剛結束，緊張的氣氛好像馬上消失了，最高司令官和他的同事們也像重新換了個人似的。艾森豪威爾坐下后，轉向側面，正對著我，一臉的緊張。現在，一絲明朗的微笑掠過他的臉龐。」「好吧，」艾森豪威爾最後說，「我們要進發了。」這些話語板上釘釘。「繼續進行『海王星』行動」的信號也被閃光迅速傳送到了艦隊。當指揮官們走向他們的帳篷和住處的時候，已經是破曉時分了，樹林里十分喧鬧，到處是鳥兒的歌聲。這些計劃者們將一切安排妥當之後，上床休息了。第二戰場現在屬於那些將要參加戰鬥的人了。「霸王」計劃?一名英國將軍為「霸王」計劃打下基礎「我們必須佔領一個港口」登陸艇短缺危機艾森豪威爾取得指揮權「堅韌」行動欺騙詭計用密集型轟炸鋪平道路進攻倒計時警告德**隊的最後行動人類歷史上最重要的天氣預報艾森豪威爾下令進發1944年6月1日，距D日還有五天的時候，駐紮在法國和荷蘭的百萬德**隊大多被沿著大西洋防禦牆分散開來。大西洋防禦牆是由強大的要塞（灰色正方形所示）、次要防禦工事（灰色三角形所示）、數不清的機關炮隱蔽處和艱難地形的延伸部分組成的一道海邊屏障（鋸齒線所示）。在英國的350萬盟軍部隊多數集中在英格蘭南部那些主要裝載港口附近的集結地區（陰影部分）。在英吉利海峽對面大西洋防禦牆最堅固的部分，大約有20個德軍師把守著兩個要塞之間的法國海岸，這兩個要塞分別是諾曼底科唐坦半島上的瑟堡港和東北部的加來港。加來海峽離英格蘭最近，同時也是最有可能的進攻目標，因而這一地區布滿了最強大的防禦工事。但盟軍已經選擇了他們的進攻地點，也就是卡昂以西59英里長的諾曼底海岸線。英國中將弗雷德里克·摩根作為最高司令部的三位副參謀長之一，身穿帶有盟國遠征軍最高統帥部臂章的制服。早先他在1943年4月到12月擔任盟軍最高司令部參謀長一職期間為「霸王」行動打下了最初的基礎。摩根的繼任者艾森豪威爾將軍後來這樣描寫摩根，「在我到來的前幾個月里，他已經完成了大量的詳細計劃，數據的積累和D日計劃供給準備」。英國一名工人在為D日黎明前執行的偽裝行動製造鋁箔帶。從1943年開始，英國開始投擲金屬薄片以迷惑敵人的雷達接收器，他們從對法國布呂納瓦勒發動的一次突襲中繳獲的設備中掌握了德軍雷達的準確頻率。利用這一信息，他們把這些鋁箔帶切成一定的長度，使之能夠對德軍雷達網產生與飛機相同的效果。這些金屬薄片排成一列以受控模式落向加來地區，有助於使德軍確信一支巨大的盟國空中部隊為了保護龐大的進攻艦隊正向這一地區進發。不值勤的士兵正在大西洋防禦牆一個偽裝的碉堡上拉手風琴。為了提升部隊的士氣，獎勵他們通過了上級對大西洋防禦牆炮台和海灘障礙物的嚴格檢查，陸軍元帥隆美爾向駐守的士兵分發了大約100架手風琴。D日前的五個星期里，倫敦日報五個縱橫拼字謎使得盟國遠征軍最高統帥部的將軍們極為驚恐。因為每個字謎里都含有一個與迫近的諾曼底進攻直接相關的秘密代碼——「猶他」、「奧馬哈」、「桑樹」、「海王星」、「霸王」。「霸王」代號的出現使得進攻計劃者們確信安全已被打破。蘇格蘭場倫敦警察廳的偵探對字謎的編纂者倫納德·戴維進行審問，結果發現他是一位將排列縱橫字謎作為一個愛好的謙遜的物理學老師。戴維完全被突如其來的審問給弄糊塗了，以至審問者最後不得不下結論說這完全是一個令人驚異的巧合。一些令人迷惑的巧合進攻海岸的近距離圖像為了準備進攻，盟軍偵察飛機在諾曼底海岸上空進行了上百次低空飛行，十分仔細、準確地拍攝海岸線。這些照片被迅速送往牛津大學，在那裡聚集了一個由繪圖員、地質學者、攝影技師和地理學家組成的小團體。這個小團體仔細地將眾多單獨的照片拼湊在一起，組成了一幅連續的海平面全景圖。這幅圖如此準確、詳細，以至進攻的戰艦可以按照添加在上面的格子安置它們的大炮。這些結果給艾森豪威爾將軍留下了很深的印象，他下令將這幅圖印刷四萬份供各進攻部隊進行戰術研究用。為了完成這項巨大的任務，一架飛機攜帶著紙張和化學製品從美國起飛，每隔兩天往返730英里，直到印刷結束。以空中照片為基礎，盟軍將代號為「利劍」的「王后和羅格」海灘製成了一個刻度模型，模型為將在那裡登陸的軍官們提供了一個深入理解問題的途徑。在濱海伯尼爾里斯地區低水平偵察照片的指導下，登陸艇的工作人員認為在D日能很準確地將英國部隊放到此處的岸邊。空中照片所拍的每一個障礙物都被轉移到了戰術計劃用的巨型地圖上。美國空九軍的道格拉斯A-20殲擊轟炸機對戰術制高點的德軍防禦工事發動了一次進攻前的襲擊，戰術制高點是一個從諾曼底的方形原野和灌木籬牆突出的小半島。在D日前的五個星期里，這支空軍部隊飛行了大約53800架次，襲擊敵人的海邊防禦工事和通訊目標，總共投擲了大約30700噸炸彈。英國皇家空軍上校斯塔格，一位陰鬱的蘇格蘭人，他在最後時刻做出了壞天氣將會有一個短暫中止的預報，這使得盟軍最後決定發動進攻。但作為盟國遠征軍最高統帥部的首席氣象學者，他對施加於他工作的種種要求極為不滿。他經常被要求提前五天預測天氣情況。這一技藝對於「美國和英國（和其他任何地方）的氣象服務機構里所有的氣象智囊」來說都是不可能的，斯塔格憂鬱地說。巨大的建設工作··諾曼底登陸①油，部分預製的尼森小屋；成捆的掃帚，成箱的熏制雞蛋和為了越過法國的河流而準備修築橋樑成排的浮橋。６５巨大的建設工作美國P-51戰鬥機的機翼被拆下檢修，這些飛機在裝上卡車后，經由利物浦運往一個空軍基地，為它們的進攻任務做準備。一則釘在城鎮教堂大門上的消息，這個教堂是為駐紮的美軍而騰空的。消息要求他們像村民們顯示的那樣以尊敬的態度對待這座教堂。1942年4月，當盟軍決定從英格蘭進攻法國時，美國陸軍部發動了一個空前的計劃。這個被稱為「波萊羅」行動計劃的目的是要在英國諸島嶼建立一支百萬人的美**隊。美國陸軍供給服務機構承擔起這項艱巨的任務，負責安排運送部隊到英國、建立露營地和訓練場地、建造額外的飛機場和儲備設施。美國陸軍供給服務機構的軍官立刻與英**事人員和平民機構合作，共同投入到這項工作當中。在五月份開始的大西洋彼岸的運輸極為緩慢，僅向已經駐紮在英國諸島嶼的有11962名士兵的部隊增加了24682人，建設工作計劃也在1942～1943年冬天因萬名美軍被轉移去支援盟軍北非進攻時而延滯了。但在那之後，在英國登陸的美國部隊迅速增長，1944年4月達到高峰，為216699人。與此同時，貨物運輸也達到了最高點，每月將近50萬噸，從而使得英國古老的港口和少量勞動力負擔過重，以至不得不削減戰爭物資的流入量。在不到兩年的時間裡，總共有150萬軍人和500萬噸的進攻供應品和設備，其中包括8000架飛機、1000輛機車和兩萬輛有軌電車。這些美國部隊被安置在398666座預製的小屋、279204頂帳篷和111590座各式各樣的英國建築里，這些建築從鄉村的茅草屋和工業城鎮的倉庫到熙熙攘攘的倫敦西區的時髦旅店種類豐富。從蘇格蘭的沼澤到西南海岸的農場，英國幾百平方英里都擠滿了美國供應倉庫、彈藥堆存處、維修車間、卡車和坦克停放地、露營地和空軍基地。1944年6月進攻前夕，在僅為新的建築工事就耗費了4億勞動工時和億美元之後，「波萊羅」行動已經將英國改造成了艾森豪威爾所稱的「自始至終最偉大的軍事運作基地」。「自始至終最偉大的軍事基地」兩排長長的鋼製掩蔽處，每一處都保存著32噸的炮彈，它們位於英國一條鄉村道路的兩側，在樹木的遮掩下德國偵察飛機很難發現它們。一名斯拉普頓居民正在摘下維多利亞女王的肖像畫，準備搬遷。搬遷的居民都得到了英國政府補償給他們的搬遷費。當進攻準備在1943年秋加速進行時，美**官們巡視英國鄉村以尋找與諾曼底相似的地形，以便美軍能夠在真實的環境里進行機動演習。美軍將英格蘭西南部的地區作為一系列關鍵性戰鬥機動演習地點。該地區由圍繞在一個險峻而傾斜的海灘——斯拉普頓沙灘周圍26平方英里的各式地形組成，其中包括一群獨特的村莊，它們的淵源可以追溯到幾個世紀以前的德文郡。因為部隊可能會使用點燃的彈藥，這一地區的3000名居民都被疏散了，歷史性建築都被白色帶子明顯地標記出來，警告士兵們不要朝它們開火。在海灘上進行演習期間，士兵們練習在城鎮里進行巷戰，一窩蜂地擁進空蕩的酒吧、郵局、學校和商店。D日後兩個月，當地居民被允許返回家鄉。他們發現每一扇窗戶都被打碎了，斯拉普頓村莊的那座老教堂也因一發炮彈的誤炸嚴重毀壞了。城鎮居民向政府抱怨，結果只得到了部分賠償金。鄉村村莊里離奇有趣的機動演習一位穿著白大褂的斯拉普頓屠夫正在幫一位搬運工把他的案板搬到敞篷車上。六個星期內所有的生意和家務都停止了。一條狗正凝視著被倒空的德文郡城鎮里空蕩蕩的街道。英國婦女志願者機構為大多數撤退者找到了暫時的住處。扮演傷員的士兵們躺在康沃爾海灘上，等待著醫生和登陸艇工作人員將他們疏散。為了能夠對諾曼底的浸水地形有所準備，第八步兵師的士兵正從一座步兵人行橋上橫穿沼澤地。在一次進攻演練中，背負著戰鬥傳動裝置的空降步兵部隊成員以測量防護欄和堤防的方式檢測自己的速度和毅力。1944年1月進攻操練剛開始的時候，為了提高他們在模擬戰鬥中各自的專業能力，美國陸軍的各個部門分開進行機動演習。後來，在一次大規模的機動演習中，步兵、工兵、信號兵、坦克兵等所有部門都加入到海軍，目的是為了提高他們在像諾曼底這樣的兩棲作戰中協同作戰和時機選擇的能力。兩次大規模的聯合演習使這些艱苦的準備工作達到了**。在一次被稱作「費比烏斯」的練習中，美國部隊與英國和加拿大部隊一起進行了為期兩周的訓練。大部分美**隊參加了「老虎」行動，這是一次為期九天的令人筋疲力盡的訓練。這兩次大的機動演習都因為交通擁擠、混亂而有所損害，但部隊已經沒有時間去鋪平粗糙的道路邊緣了。現在已經是5月，離D日僅剩一個月。進攻前的最後操練在英格蘭南部埃西丘奇村莊的一處大炮停放場地，美軍維修人員正在維護105毫米口徑的榴彈炮，他們的主要工作是定期清理炮筒，然後再蓋上炮口以防侵蝕。美國戰鬥機和轟炸機正等待忙碌的空軍機械師為它們做起飛前的檢查維修。一位安詳的農夫趕著他的馬車從埃西丘奇彈藥庫半履帶車旁經過。早在1942年，只有少量軍備武器到達英國的時候，盟軍進攻的計劃者們就已經意識到最棘手的問題是在這些緊湊的小島上找到隱藏美國工廠所生產的大量戰爭物資的地方。美國供給服務處迅速給予建立足夠的儲藏設施這一項目最大優先權。漸漸地，美國供給服務處的軍官們得到或建造了7350萬平方英尺的儲存空間，他們還鋪設了170英里長的鐵路幹線，以便將貨物運送到眾多的收集地點。這一儲存項目後來被證明是巨大的建設行動中最成功的一部分。它僅向美**火處就提供了存儲32萬種不同類型貨物的足夠空間，其中許多像10噸重的失事船隻那麼大。它建造了許多軍火臨時供應站，那裡能夠找到未被使用的空間，包括公共停車場。它還找到了一些農場和屬於男爵地產的綠色草坪，可以用來停放和存儲45萬噸的彈藥和5萬輛機動車。到進攻前夕，這支150萬人的美**隊十分自信他們已經擁有足夠的供給和設備應對眼前的任務。他們甚至還有幾噸口香糖，可以用來對付去往法國的航程中的暈船問題。但有一些供應品提醒他們進攻不是去野餐，比如萬張擔架和高高地堆在多爾切斯特營地一角那數不清的棺材。任何東西都充足充足的美國的軍事供應品和設備存儲在遍及英國諸島嶼的倉庫里，其中包括（從左上順時針排列）成堆的建築木材，成桶的電動機潤滑在英國的一處原野上，排列整齊的美國裝甲車輛一直延伸到人們視線所到之處。為準備諾曼底進攻，有五萬輛軍事機動車被運送到大不列顛，這些用來運送戰鬥部隊和拖拉大炮組件的半履帶車（右邊）和謝爾曼坦克只是其中的一小部分。８３８２最高司令官··諾曼底登陸①最高司令官最高司令官艾森豪威爾將軍(中間）正在主持會議，與他那些英裔美國司令部成員一起設計進攻計劃，這些參謀人員依次是（左起）：奧馬爾·布拉德利中將，伯特倫·拉姆齊海軍上將，亞瑟·特德上將；伯納德·蒙哥馬利將軍，特拉福德·利·馬洛里上將，沃爾特·比德爾·史密斯中將。羅斯福在給斯大林的電報中宣布任命艾森豪威爾為進攻部隊最高司令官，進攻部隊的人員佩戴的都是象徵歐洲解放的火紅色利劍徽章。美國陸軍參謀長喬治·馬歇爾負責起草了這條電報，並將它送給艾森豪威爾作為禮物。1943年聖誕節前夕，集結在英國的盟軍部隊在經過將近一年沒有人領導之後，得知了艾森豪威爾將承擔起這項艱巨的任務，即領導他們完成進攻法國的準備工作並發動進攻。當天，羅斯福總統在華盛頓通過無線電廣播宣布由艾森豪威爾將軍擔任盟國遠征軍最高統帥部首席長官。兩年前，艾森豪威爾在美國還不為人所知，一家報紙甚至把稱他為「艾森豪威爾陸軍中校」。現在他如此出名，以至英格蘭喬治六世國王都替親戚索要他的親筆簽名。艾森豪威爾迅速崛起，首先是北非進攻的指揮官，然後是歐洲戰場的美國部隊參謀長，主要歸功於他的一種特殊才能，即把具有過分自信性格和不同國家利益的領導者結合成一支勝利的隊伍。他的這種才能曾給德國特工人員留下了很深的印象，以至他們在報告當中對此都有所記錄。但是一些盟軍觀察員認為艾森豪威爾不適合他的新工作。他們指出艾森豪威爾從來沒有親自在戰場上指揮過部隊，而且他們還指責艾森豪威爾不夠堅決、過於調和，與一位機動的領導者相比，他看起來更像是一位仲裁者。艾森豪威爾為英國做出的考慮促使幾位美**官抱怨說：「艾森豪威爾是英國人最好的司令官。」注意到這些指責，艾森豪威爾改正了一個老習慣，不再攜帶輕便手杖，以免他的批評者們可能據此指責他過於英國化。1944年1月15日，艾森豪威爾在英格蘭承擔起了他的多種新職責。他最緊要、最耗時的工作就是與他那些精力充沛的美國和英國參謀人員討論戰略、戰術和供給問題。他從沒有在艱難的決定面前退縮。儘管預測將有70%的傷亡，艾森豪威爾還是做出了在諾曼底運用傘兵的決定。而且6月5日，當一些盟國遠征軍最高統帥部的軍官們在爭論諾曼底行動因為壞天氣的緣故需要推遲的時候，艾森豪威爾下令無論如何都要發動進攻。一個在充滿壓力的崗位上工作的天才小組在英格蘭任職時，艾森豪威爾正在檢查溫斯頓·丘吉爾的「警報服」---丘吉爾首相設計的一種允許空襲士兵在緊急狀態下穿的衣服。艾森豪威爾在負責盟國遠征軍最高統帥部一個星期後經常感到缺少時間，圖為忙碌的最高司令官正在他的倫敦辦公室里看錶。在朴茨茅斯附近盟國遠征軍最高統帥部的司令部——索斯威克議院里，艾森豪威爾在圖書館下達了最後的進攻命令。在美國空軍基地，艾森豪威爾正與這支空軍的劉易斯·布里爾頓空軍少將和卡爾·斯帕茨中將（中）一起仔細檢查進攻計劃。作為最高司令官，艾森豪威爾將軍遵循著一個充滿日常公務和特殊任務的緊張的時間表。他要花很多時間去參加盟國遠征軍最高統帥部會議，閱讀含有高級機密電報、情報報告和工作人員總結的包著皮革邊的日誌。他還要接待外交官，參加每周至少兩次的與丘吉爾的公務午餐，還要經常性地出去檢查新武器，巡視戰鬥部隊。艾森豪威爾覺得他工作中最重要的一部分就是視察部隊。「它能帶來士氣這一巨大紅利」，他解釋說，「在戰場上士氣是最重要的。」他給自己定了一個幾乎不可能的目標：爭取與部隊每一個將要參加進攻的分隊講話。一次他做了太多的演講，以至那天他的嗓子都啞了。他發言經常都不用草稿，並且常常是在「艾森豪威爾萬歲」的歡呼聲中結束的。長時期繁重的職責最高司令官出席英國皇家軍事學院的畢業演習，並檢閱新近任命的軍官。艾森豪威爾，一個固執地堅持軍事禮貌的人，在視察英國第二戰術空軍基地的時候向飛行員（右邊）回禮。在參觀美**隊的射擊訓練時，艾森豪威爾和丘吉爾試驗新式的溫徹斯特卡賓槍，盟國遠征軍最高統帥部的奧馬爾·布拉德利中將在一旁裝彈藥。儘管將軍們都在200碼的範圍射擊，這些大人物們還是得到了一些有利條件：布拉德利的靶子在75碼處，艾森豪威爾的在50碼處，丘吉爾的在25碼處。他們總共打了45發，僅獲得29環。面帶著他那著名的露齒笑，艾森豪威爾正在視察位於愛爾蘭貝爾法斯特的一艘美國巡洋艦---「昆西號」巡洋艦。後來，這艘巡洋艦參加了戰艦為部隊登陸而準備的轟炸諾曼底海岸的行動。在威爾特郡的鄉下，艾森豪威爾觀看美國第三裝甲師的坦克機動演習。之後，他還駕駛過一輛處於磨合期的謝爾曼坦克。艾森豪威爾正在檢查削弱敵人防禦工事的盟軍轟炸機所造成的破壞的空中照片。最高司令官正在試驗一架「掠奪者」飛機的控制器。飛機上的炸彈象徵著它的使命。這是一張偶然填錯日期的便條，它是艾森豪威爾在D日前潦草寫成的。在這張便條里，艾森豪威爾承擔了做出發動進攻決定的全部責任。它本來是準備在登陸失敗后公佈於眾的，但後來被證明是多餘的。艾森豪威爾後來將它送給了他的一名助手。為了偽裝,臉部被塗上黑漆的美國第一○一空降師的傘兵正與艾森豪威爾隨意交談著，他們即將離開紐伯里附近的基地，去襲擊諾曼底已高度鞏固的陣地。艾森豪威爾因為擔心傘兵們的危險任務，於是在晚上抽出部分時間來到他們中間，傾聽他們的笑話和故事。