17．與郭沫若通信

農場是一個封閉的世界，八百里洞庭把我們與外界隔絕，通信幾乎是與外界聯繫的唯一途徑。我最盼望的是來自郭家的信。因為寂寞，也因為思念世英，我遏止不住地要給他們寫信。在一次給建英寫信時，我抄了幾首我寫的詩，其中一首由李白詩句點化而來。建英回信說：「你寫的信真有意思，詩寫得很好。爹爹看了說，信寫得有詩意，說你很有詩才，並又寫給我一首李白的詩。」這首詩是：「剗卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。」然後問我一個問題：「君山那樣的好，為什麼要鏟卻君山呢？」我的回答是：就像「槌碎黃鶴樓」、「倒卻鸚鵡洲」一樣，「剗卻君山」也是李白的豪言，未必要有什麼目的。在下一封信中，建英揭破謎底：「你的回答好像是錯了，也可能不錯，好像他剷平君山是為了種稻米，把米做成酒，就『醉殺洞庭秋』了。」後來我讀到《李白與杜甫》一書，才知道郭老當時正在研究李白。在這本書中，郭老不指名地把我對上述謎語的解答和他的反駁也寫了進去。同一書中還第一次發表了那首他曾經抄錄給我的《水調歌頭·游采石磯》。差不多與此同時，在於立群給我的一封信上，郭老寫了一小段話，署名「老兵附筆」。我是一直不敢打擾郭老的，但有了這段附筆，我就放膽給他寫信了，還寫了一首詩給他，題為《寄語老兵》。他很快給我回了信，寫信的日期是1969年1月6日，全文如下：「國平：你的信和寫給我的詩——《寄語老兵》，我都看了。其他的詩也看了。「我這個老兵非常羨慕你，你現在走的路才是真正的路。可惜我『老』了，成為了一個一輩子言行不一致的人。「我在看世英留下來的日記，剛才看到一九六六年二月十二日他在日記后大書特書的兩句：『全世界什麼最乾淨？泥巴！』「我讓他從農場回來，就像把一顆嫩苗從土壤里拔起了的一樣，結果是什麼滋味，我深深領略到了。你是了解的。「希望你在真正的道路上，全心全意地邁步前進。在泥巴中紮根越深越好，扎穿地球扎到老！「不多寫了，再說一遍：非常羨慕你！」當時讀到這些話，我雖然也從中讀出了一種悲涼，但更多地是把它們理解為對我的鼓勵。直到《李白與杜甫》出版，我仔細琢磨了這本書的內涵，才覺得比較懂得郭老給我寫那些話時的真實心境了。《李白與杜甫》初版於1971年，其開始寫作應在1968年。正是在連喪二子之後，心中有無法表達的痛苦，也有不能直言的憤懣，需要尋找一個話題說出來，他找到了與他天性最相近的李白。我曾在一篇文章中分析：在這本書中，郭老褒揚李白性格中天真脫俗的一面，批評其看重功名的一面，而最後落腳在對李白臨終那年寫的《下途歸石門舊居》一詩的詮釋上。他對這首向來不受重視的詩評價極高，視之為李白的覺醒之作和一生的總結，說它表明「李白從農民的腳踏實地的生活中看出了人生的正路」，從而向「爾虞我詐、勾心鬥角的整個市儈社會」「訣別」了。姑且不論這種解釋是否牽強，或者說，正因為有些牽強，我們豈不更可以把它看做是作者自己的一種覺醒和總結？他自己對這種政治雖然完全厭惡了，但身陷其中，已經不可能擺脫，事實上也不會允許他擺脫，只好「成為了一個一輩子言行不一致的人」。