《一直到厭倦》 第二輯(11)

是初時的母親，她發出一聲駭人的尖叫，聲音在稀薄的空氣里撕成粉末。她與端康的私情被母親撞破了，母親發了瘋地撲上來廝打，端康急急地躲，她裸身替他擋母親的手。端康胡亂地套上衣服，奪門而逃了，母親跌坐在地上，手直直地指向她，嘴張著，卻一句話也說不出來，一句也說不出來。母親將她軟禁了，門被反鎖，食物在她睡著后才悄悄端進來，她自然是不肯吃的，手緊攥著窗上的鐵條，反覆地呼號同一句，放我出去。她從不知母親靠在門板上，淚水長長短短流了一臉，亦不知母親內心的絕望與痛楚。她三十七歲，希望都落在惟一的女兒身上，盼望她健康長大，正常戀愛，結婚生子，不要像她一樣，年輕時遇人不淑，結婚才一年，那男人便在某一天忽然失蹤，過了幾年，才有消息傳來，說他在外省與另一個女人同居了。婚姻對他來說是沒有意義的，所以他既不懇求與她離婚，也不懇求另一個女人嫁他，一日日過下去，他生得好看，疑心自己不會老。識得他的第一天，他經過她家門口，穿著淺灰格子的衣服，她倚著門，他們對視了一眼，而後，他走過來，走過去，竟反覆了三次，她終於笑了起來，他亦笑。不久，他就牽了她的手，帶她去附近的山上玩，她是喜歡與這男人一同出去的，山不高，卻幽靜，他摟著他，輕喚她，真真，真真。容真渾身軟軟，癱在庄明樹的懷中，萬籟俱寂，只有他們的喘息，日頭落下去，山風呼啦啦地吹，她的世界從此一片清冷。她未婚先孕，為此，跪在父母面前央求他們認了庄明樹這個女婿。庄明樹長得俊朗，眉目間有飄忽不定的氣息，父母都不應，在難堪的沉默里，容真知道父母已經放棄了她。她便起了身，兩手空空地跟庄明樹走，身後傳來父親堅決的聲音，走了，就永遠不要回來。她後來果真再也沒有回去。三年後，母親生病死了，父親吩咐叔伯攔在路口，不許她前去拜祭，她就抱著初時，遠遠地鞠了一躬，走了。一滴淚都沒有落，一滴都沒有。她只流兩次淚，一次是庄明樹毫無預兆地走了，一次是撞見初時和端康。端康是庄明樹的賭友，他們經常聚在同一張桌上砌長城。庄明樹起先在一家化工廠的生產科里上班，越上越沒意思，漸漸地，就自己丟掉了那份工作。容真生下了初時，家裡的經濟一下子更為窘迫了，但庄明樹似乎置身事外，他依然漫不經心地去打麻將，贏或輸，心情沒有特別的起伏，時間都擲在了麻將桌上。麻友里惟有端康經常來莊家小坐，四五次之後，容真方才明白過來，端康是為了看她。容真抱著餓哭了的初時，她不願在他人目光里掀開衣服哺乳，只是將臉貼著初時小小的臉，低聲地哄著，不哭不哭，初時哭得驚天動地，不罷不休。端康坐在那裡，兩手不斷地搓著，囁嚅著，我來抱抱。他，抱過初時的端康，抱過這個孩子，看著她一點點長大。容真絕望地回憶著十八年來的點點滴滴。她沒有錢了，便抱著熟睡的初時去找庄明樹，在小鎮上穿過街市，穿過人們憐憫的眼光，庄明樹通常都在七十二間附近。七十二間是一大片平房住宅，一共有九排，每排住著八戶人家，全部是紅磚房，青磚地，看起來整齊劃一，賞心悅目。許多人家在門口砌了灰藍的圍牆，牆內搭著絲瓜架，葡萄架，生活有一種靜謐的從容。那時，七十二間是碩鎮最高尚的住宅區，容真希望自己是某一間的主人。可她住在離七十二間很遠的下塘，如果有愛，現實的慘淡可以不去計較，但尋不到愛的溫柔時，物質的匱乏更加硬生生地疼了。她挨家挨戶看過去，透過那些朦朧的窗，半開的門，細尋麻將聲，人語聲。她不願開口問，只是無言地尋，他總是在這裡的。容真步履輕輕，呼吸淡淡，看到他，她便站在門口，面無表情地喊他的名字。他臉上露出厭惡的表情，眉一緊，英俊的臉一下子拉長了，他將牌一合，走出來，將她一把拉至門外，壓低聲，怎麼又來了。